小满未满，人间至味

(散文)

文/张根法

清晨推开窗，檐角的蛛网悬着露珠，在晨曦中折射出细碎的光。麦浪在风中翻涌，宛如绿色的海洋，麦穗沉甸甸地垂着头，像害羞的少女，将青涩的心事藏在芒尖。这便是小满，一个被诗意浸润的节气，在时光的褶皱里，舒展着生命的韵律。

小满的到来，总带着些微醺的气息。苦菜在田埂间肆意生长，细碎的黄花缀满山坡，宛如繁星坠落人间。《诗经》里“采苦采苦，首阳之下”的吟唱，穿越千年时光，在初夏的风中轻轻回荡。而靡草在烈日下渐渐枯萎，完成生命的轮回，正如欧阳修笔下“最爱垄头麦，迎风笑落红”的小满景致，既有新生的喜悦，也有凋零的从容。

田野里，农人弯腰插秧的身影，倒映在明镜般的水田里，构成一幅流动的水墨画卷。“小满动三车”的歌谣在田间地头响起，水车吱呀转动，将清凉的河水引入干涸的土地；油车压榨着油菜籽，金黄的菜油汩汩流出，香飘十里；丝车嗡嗡作响，蚕茧在沸水中舒展成晶莹的丝线。这些古老的农具，见证着农耕文明的智慧，也编织着丰收的梦想。

小满的夜晚，月光如水，倾泻在麦浪上，泛起银色的涟漪。萤火虫提着灯笼，在稻田里穿梭，与天上的繁星相映成趣。此时若捧一杯新茶，坐在庭院中，听蛙声阵阵，看流萤明灭，便能感受到“夜莺啼绿柳，皓月醒长空”的静谧与美好。

小满的哲学，藏在“小得盈满”的智慧里。麦粒将熟未熟，恰似人生的留白，充满了无限的可能。古人云：“满招损，谦受益”，水满则溢，月盈则亏，唯有小满未满，才能保持向上的姿态。正如清人李密庵的《半半歌》所言：“酒饮半酣正好，花开半时偏妍”，这种不疾不徐的从容，正是中国人处世的哲学。

在钢筋水泥的城市里，小满的诗意依然流淌。阳台上的盆栽绿意盎然，窗台上的多肉植物饱满可爱，就连路边的野花，也在阳光中尽情绽放。人们在忙碌的生活中，学会了放慢脚步，品味小满的滋味——是清晨的一杯咖啡，是午后的一本闲书，是傍晚的一场漫步，是与家人的一次团聚。

小满未满，方是人间至味。它教会我们，人生不必苛求完美，留一点遗憾，多一份期待，才是真正的圆满。就像那即将成熟的麦穗，在风中轻轻摇曳，等待着收获的季节，也等待着下一个轮回的开始。