作为中国长篇小说的最高奖项，茅盾文学奖备受文坛内外关注。2019年 8月12日下午，中国作协官网“中国作家网”对外公布第十届茅盾文学奖评奖10部提名作品。在公示的作品名单上，著名诗人、小说家、全国政协委员、鲁迅文学奖获得者、甘肃日报主任编辑、甘肃日报社叶舟工作室主任叶舟作品《敦煌本纪》榜上有名。
历时十年创作的长篇小说《敦煌本纪》由译林出版社出版发行，被评为首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制。109万字的篇幅、上百位形形色色的人物，以这样宏大的方式，讲述敦煌时空里三大家族跨越半世纪的命运沉浮，重述河西走廊尘封千年的精神秘史。
《敦煌本纪》的故事发生在清末民初，在书中，叶舟用自己的笔墨，去探究敦煌土地上的父老百姓是如何生息的，去理解敦煌的来路与归途……这样的一个敦煌，既是读者熟悉的那个真实敦煌，也是一个与众不同的文学敦煌。《敦煌本纪》不仅仅是一部百万字的故事，它实则微缩了河西走廊从秦汉走向近代的历史，那些光耀史册的英雄和寂寂无名的人们，都幻化成了《敦煌本纪》中的芸芸众生。这部作品直指西部精神、历史命运与民族性格的命题。
《敦煌本纪》中浓墨重彩的，是一群精良纯明的少年，他们是古老敦煌土地上的新生力量，走南闯北，结社邑义，犹如刚刚打制出来的刀子，在历经淬火和风霜之后，誓要在沉疴累累的河西“锈带”上拓出一条生路。他们就像我们民族的少年时代秦汉，在某种意义上，他们就是刘彻、班超、卫青、霍去病……叶舟笔下少年的命运，就是河西走廊的命运。焰火喷涌的秦汉之后，是燃情的大唐，是臃肿的明清，那么相对应的，少年将何去何从，河西走廊将走向何方？
这部作品是拒绝预设的，人们是那么饱满，情节的走向一次次出人意料，它是那么不可定义。其中反思之深刻，参悟之痛彻，唯有读过方能领会。
如果说，小说是一种发明的话，那么在叶舟百万言的《敦煌本纪》中，他发明了一座全新而劲拔的敦煌，在大时代的激变中，在人生命运的长途上，去扣天问地，去生死悲欢。不懂中国的西部，便不懂中国，而名著天下的敦煌不仅仅是一个伟大的遗址，更安放着我们民族最初的血脉。
“如果说，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的历史，它们曾经是一片绵远而斑驳的‘锈带’的话，那么现在的重述，今日的辩护，将是一份除锈的天课，一切才刚刚开始。”叶舟说，“我的答案就在《敦煌本纪》中。”
叶舟，诗人、小说家，曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖等。
著有《大敦煌》《边疆诗》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》《叶舟小说》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《诗般若》《所有的上帝长羽毛》《汝今能持否》等作品。
【编辑推荐】
首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制
三大家族跨越半世纪的命运沉浮，说尽河西走廊的来路与归途，前世与今生
鲁迅文学奖得主叶舟潜心十年，以扛鼎之作敬献圣地敦煌
河西走廊有了一部《敦煌本纪》，正如渭河平原有过一部《白鹿原》
【写作特色】
还原时空全景。如椽巨笔，再现古老通路上的山川形胜、梵音佛窟、江湖庙堂、市井风俗，以及渺远的传说与奇迹、锦绣和废墟。
塑造上百人物。从秦汉走向现代，那片土地上光耀史册的英雄和寂寂无名的人们，都幻化成了书中的芸芸众生。
心在云端，笔在人间。这部皇皇巨著，关怀的不止是技巧技法或人物命运，他质疑并追问——西部边塞之地，历经几度沧海桑田，又将往何处去？
【内容简介】
清末，时局动荡，大厦将倾。古老的河西四郡深处边陲，少人问津，成了一大片“锈带”，
索氏一族被尊为“敦煌义人”，几辈祖先在河西一带为民请命，不惜舍生取义，捐出了七颗脑袋，直到“血衣”传到当家人索敞。索敞谨小慎微，深居简出，生怕家族的血腥宿命降临在自己身上，然而他不知，深宅之内，一个密谋已久的圈套正在向他逼近。
世兴堂名医沈破奴，早年逃难流落至敦煌，凭借个人的天资与勤勉有了立锥之地，日子虽不富贵，但也裕如，他的身世隐藏着关外三县最大的秘密。
敦煌沙州城的小商人胡恩可，一次偶然的中原之行，让他深感道路闭塞、贸易乏力。他颇具手腕，开始秘密地给儿子们“铺路”。先是许诺在莫高窟的崖壁上，给索氏开一座家窟，以彰显其祖辈的忠勇功绩，而后又威逼利诱，与沈破奴结成了儿女亲家。岂料，这一番行为突然中断，胡恩可罹患了中风，缠绵病榻，看尽了人世上的冷暖和恩仇。从此，儿子们这一辈人的大光阴开始了……
三大家族，祖孙三代，历经半个世纪的生死传奇里，隐匿着河西走廊的来路与归途，前世与今生。作品以敦煌沙州城为俗世支点，莫高窟为信仰高地，描绘了西部百姓于跌宕曲折中寻路、开路、拓路的现实遭际与心路历程，用文字复活了西部精神。全书充满英雄主义的浪漫之气，和荡气回肠的悲壮之音。
清末，敦煌沙州城的小商人胡恩可出身底层，又深感道路闭塞，消息不通，贸易乏力，开始秘密地给儿子们“铺路”。彼时，大厦将倾，乱象迭出，犹如一盘散沙。深处西部边陲的河西四郡见忘于这个国家，形成了一大片锈带，少人问津。胡恩可迷信，也颇具手腕，先是许诺在莫高窟的崖壁上给豪门大户的索氏开一座家窟，以彰显其祖辈的事迹，而后又威逼利诱世兴堂药店的大夫沈破奴搬迁，结成了儿女亲家，冀望于改换自家的风水，求得翻身。偶然的机会，胡恩可发现了从莫高窟藏经洞里流失在外的佛经、文书和各类卷子，出于良知，他叮嘱儿子们一定要妥善珍惜，予以抢救。岂料，这一番行为突然中断，胡恩可罹患了中风，缠绵于病榻，从此看尽了人世上的冷暖和恩仇，最终肉身成道。父亲患病后，长子梵义挑起了家中的大梁，顶门立户，次子梵同也退了学，一心帮衬着哥哥，共度时艰。在沈破奴的托付下，梵义向索门借马，第一次出门远行，踏上了千里河西走廊，打算去焉支山下找到一代名医孔祥鹤，寻求一张救命的药方。沿途中，梵义的天真和懦弱，诚实与担当，一方面让他受尽了凌辱，险些丧命，另一方面又让他眼界大开，心智倍增，不仅结拜了肃州的洪门领袖，还结识了一群在戈壁和大漠之间保商护团的飞行游击，彼此奠定了这一生的少年情义。事发突然，在路经甘州城下时，因为抵御一场迫在眉睫的瘟疫，来自焉支山下的孔祥鹤不堪土匪的勒索，也不忍女儿孔执臣被绑架，为千万生民计，主动公布了防疫的药方，宁可玉碎，不惜仰药自尽。在生死关头，梵义率领一群游击，从刀丛中救出了孔执臣。为了安慰弥留之际的孔祥鹤，梵义牵强地和孔执臣拜了天地，由此种下了这一世痛彻肝肠、纠缠不清的相思之苦。此后，孔执臣跟着梵义落脚在了沙州城内。
弟弟梵同经此家变，也处于剧烈的蜕变和成长当中。受鸣山书院山长的委托，梵同偕同河西一带著名的游击陈小喊，一道奔赴新疆，去追踪一批莫高窟的卷子。在大漠风沙的历练中，在错杂的人世间，梵同九死一生，花落莲出，并认定这一片天地才是自己真正的课堂。在沙州城外，两股年轻而勇敢的力量会合了。那些原本飘零在长路上，凭借保商护团的手段吃饭的游击们，决定抱团取暖，歃血盟誓，成立一个秘密的组织:急递社。这么着，梵义突然间黄袍加身，被游击们拥戴为当家人，此后又在沙州城里开办了一家急递铺，专门从事贸易快递，赚取利润。为安全起见，梵义将弟弟逐出了急递社。梵同在随后的岁月中，一面在乡学里代课，一面求教于鸣山书院，按照父兄的教诲，逐渐地保有了精良与纯明的品质。在急递铺的业务中，梵义意外地获知，藏经洞里的大量文物正在被疯狂地寄往各地，于是在孔执臣和老匠人的帮助下，在莫高窟开元寺的两任住持印光与拖音的牵线下，假手王圆箓道长，截留并仿制了成千上万的文书、佛经和卷子。在长达二十多年的日子里，潜藏在沙州城地下的这一座“伽蓝密室”，狸猫换太子，为敦煌保留下了最为珍贵的一笔财富，避免了彻底沦丧。执掌急递铺的孔执臣，生怕自己陷入感情的纠葛，毅然而然地嫁给了胡家的管家苏食，做了梵义的小婶子。这是孔执臣悲剧的开始，同样也是梵义一生的隐痛，直到故事的终局，一对有情人竟也无法摆脱命运的践踏。
敦煌索氏家大业大，闻名河西，上几辈祖先频出烈士武臣，慷慨仁义，屡次为穷苦百姓捐躯赴死，一向深孚众望。当家人索敞惧怕这种家族史上血腥的宿命降临在自己身上，但是裕如的生活，又让他心生骄矜，傲慢粗暴，渐渐地掉进了一个由管家丁荣猫事先设计好的圈套中，自此暗无天日，生不如死。次子索乘少年英武，只因目睹了父亲的残暴，负气出走，就此加入了国民革命军，投身于时代的洪流。长子索朗乃一介纨绔子弟，在父亲的淫威下，性格畸变，暴戾乖张，双方免不了冲突频仍，不可调和。在这个封建大家族的内部，一只看不见的手始终在操纵着命运的琴弦。丁荣猫出身寒微，由麦客子晋升为管家后，心怀二志，背主求荣，设计了一系列的陷阱，终于将索氏一族推入了万劫不复的境地。首先，他让索氏父子公开反目;其次，他诱使索敞流连于女色，欲纳家中的奶妈宫法麦为妾，而宫法麦恰巧又是(索敞)儿子的情妇;第三，他纠集了以连公子为代表的一批地痞流氓，疯狂地反噬索门，最终击垮了这个庞大而虚弱的家族，鸠占鹊巢，一言九鼎。索敞被秘密地囚禁了，在长达十余载的囚徒生涯中，装疯卖傻，等待着拨云见日的那一天。
但是，丁荣猫的这一份野心，遭到了以李豆灯为首的敦煌和事老协会的顽强抵抗，后续的血腥计划一时间无法得逞。和事老协会游离于官府和法律之外，来自民间，自成一体，它以乡约、道德和伦理为基石，代表着中国社会一种古老的秩序与天道。父亲被囚禁后，索朗身为傀儡，一直无法上位，这让丁荣猫大为光火，于是跟敦煌文武两家和事老协会形成了拉锯战。李豆灯心力交瘁，死后秘不发丧，并布下了恶毒的咒语，以防对方坐大。多年之后，随着被扣押的当家人索敞再次现身，丁荣猫在一个公开的场合，揭开了敦煌最大的一桩丑闻。原来，宫法麦正是索敞的长女，索朗的姐姐。宫法麦出生时，只因和父亲的生肖相克，索家便依照敦煌本地的恶俗，险些活埋了她，幸被一帮麦客子所救，艰难长大，成了丁荣猫手中掌握的一颗致命的棋子。凭借着这最后一击，索氏家族彻底垮塌后，敦煌境内那一种古老的秩序和天道也分崩离析，犹如当时整个国家的真实写照。连公子被推举为和事老协会的会长，在昔日同伴的帮助下，丁荣猫引进了罂粟花，开始疯狂地种植鸦片，谋取暴利。鸦片丰收了，但是销路不畅，因为河西走廊的贸易通道如今掌控在了急递社的手中，丁荣猫遇见了此生最大的敌人胡梵义。屡次借路无果后，双方冲突不断，势如水火。
敦煌的剧变，社会结构的崩塌，让业已成年的梵义看在眼里，急在心头。然而，少年的血性不曾磨灭，父亲所教诲的“做一个精良和纯明的人”言犹在耳，梵义必须承担起救亡的使命。梵义以退为进，编织出了一张大网，对丁荣猫和鸦片围而不剿，企图困死对方。对峙中，丁荣猫对梵义的儿子们绑架未遂，又将魔爪伸向了沈破奴，抖搂出一笔陈年旧账，击中了对方的软肋，妄图逼迫梵义就范，但沈先生不堪屈辱，自尽身亡，保全了清白。丁荣猫不甘，再次设计了一幕骗局，构陷梵同，将胡家推向了风口浪尖。这个时刻，已经归乡的索乘仰仗手中的权力，将梵同带离了险境，并介绍他奔赴南方，去投身国民革命。令众人意想不到的是，多年之后，梵同却是以红军战士的身份出现在了敦煌。索乘是一名激进分子，性格偏执，言必称革命。为了他所谓的革命，索乘可以六亲不认，也可以冷漠无常，公然枪杀兄长，甚至以追杀红军西路军为己任，为自己谋取勋章。最终，索乘和丁荣猫沆瀣在了一起，一个是金主，支援对方狂妄的事业，另一个则代表县政府，给鸦片贸易打开了方便之门。纵然如此，在高压之下，梵义仍不妥协，继续扼住了这一片边陲之地的大路小径，截断了通途，不曾输出过任何一枝邪恶之花。
开路，追逐地平线，去触摸远方，此乃当初少年英雄们的勇敢之举。断路，正本清源，让敦煌浴火重生，这又是如今的一道天课，摆在了梵义诸人面前，喝令他们去完成。此时的梵义，不仅拥有一群忠诚而剽悍的游击兄弟，另外还握有一张王牌。三弟梵海身残心烈，从小就游离于两个哥哥的荫庇之外，独立、勇猛、颇负正义感。早年间，由于一个过失，梵海被北疆的土匪头子朱十三掳走了，并认为义子。待到梵海做了首领后，慢慢地将这一支武装改造成了绿林好汉，劫富济贫，替天行道。梵海的队伍呼啸在敦煌全境，以沙州城为号，惟哥哥马首是瞻，采取了“三迫”的战术，将丁荣猫的鸦片贸易围了个铁桶一般，毫无生机。梵义之所以围而不剿，迟迟不肯出手，最深层次的原因，在于伽蓝密室中的工程尚未结束，不想因小失大。敦煌百姓一向浸淫于浓厚的佛教氛围中，视莫高窟为圣地，将藏经洞中遗失出来的残经片纸当作宝物，十分敬惜，倍加尊崇。梵义在父亲的熏陶下，在开元寺的高僧印光和拖音的感染下，自然亦不例外。在漫长的仿制过程中，孔执臣凭着她笃定的信仰，天才的技艺，将藏经洞中幸存的佛经、文书和卷子全部复制了一套，为敦煌保留下了真经和血脉，避免了一场浩大的劫难。
在此期间，梵义也丝毫不敢惰怠，面对礼崩乐坏的现实，他试图重建那一种乡村古老的秩序，恢复礼制和法理。当家人索敞经受大难，疯癫痴狂，未曾从那一场噩梦中醒来。梵义以索敞为切入口，期冀他迅速振作起来，像索门前几辈的先人那样，义薄云天，肝胆照人，给敦煌百姓树立一个典范。梵义知恩图报，感念于自己当年第一次出门远行时，索敞慷慨赠马。梵义也没有忘记，父亲当初对索门的承诺，他花费了大量的银两，一直在暗中替对方开凿一座家窟。在兑现诺言的那一天，年迈的索敞终于醒悟了，再世为人，革面洗心，按照梵义的托付，投身到了沙州城的日常生活中。但是，惨烈而冷酷的环境，让一切良善的愿望都化为了泡影，索敞和那个时代一样有心杀贼，无力回天，只有去哼唱一些旧日的戏文，沉浸在虚弱的幻觉当中。
梵义也有精明和老练的一面，在莫高窟的崖壁上为索门开窟的同时，又单独挖掘了一座特制的洞窟。在孔执臣和梵义的精心谋划下，十多年间被秘密截留下来的那一大批真经和宝卷，终于避开了警察局的耳目，走出了伽蓝密室，走出了沙州城，回到了它们的灵魂之乡:莫高窟。无疑，这是一座现代的藏经洞，为敦煌招魂，为历史雪耻。即便后来的一场大地震摧毁了这座藏经洞，将其填埋在了山坳中，但梵义和孔执臣仍执拗地认为，只要真经和宝卷犹在，莫高窟就垮不掉，一切都将留待未来。
悲哀的是，一切已为时晚矣。在鸦片贸易的巨大利益诱惑下，曾与梵义结交甚笃的酒泉洪门突然翻了脸，大兵压境，仗着过去的那一种情分，也来开口借路。洪门早已改朝换代，它的背后站着酒泉驻防团，河西一带的各路军阀为了购买军火，壮大实力，也纷纷插手其中。面对故人，梵义颜色不改，一口回绝，但在骄傲心理的驱使下，唐突地泄露了北疆的绿林好汉和一干游击的行踪，由此酿成了大祸。洪门以闪电般的速度，将这一消息通报给了酒泉方面，驻防团出动兵力，将梵义的同伴们悉数枪杀，悬首城门。一群当初的少年英雄，竟以悲剧的方式草草落幕，令梵义痛彻不已，心生幻灭。
洪门的追杀仍未停止，这一次的矛头对准了梵义。命运露出了它最狰狞的一面，先是内部出现了叛徒，紧接着，开元寺的住持拖音因为和梵义长相颇似，喋血街头，遭到了误杀。在变乱迭现的分水岭上，梵义听从了内心的呼唤，按照管家苏食的嘱托，毅然披上了袈裟，以拖音的身份，入住在了莫高窟下，在剩下的岁月里，割断尘缘，隐姓埋名，一直守护着这一座佛国圣土，将自己当成了一场祭献。事实上，这便是敦煌的一种伟大的宿命，正是那些古往今来的供养，那些寂寂无名的僧侣与工匠，才构成了今日的辉煌。
在梵义和他的同伴们彻底消失后，罂粟占领了党河的两岸，鸦片打开了河西一线的通道，泛滥成灾，西部边陲再次沦为了一块苍茫的锈带，整个国家也陷入内战，积贫积弱。然而，在这一片几乎僵死的土地上，希望不曾灭绝，光明再次破土。沈性元作为梵义的“未亡人”，勉力维持着胡家的日常，艰难地拉扯着两个儿子。孔执臣关闭了急递铺，丢掉了思想包袱，接管了世兴堂药店，和沈性元联手，在乱世中等待着机会。多年以后，红西路军在河西一带遭遇重创，弟弟梵同衔命而来，抢救那些失散的红军战士。为了逃出索乘布下的天罗地网，将战友们安全带出这一片险境，梵同正面接触了索乘，并打算迎娶嫂子沈性元，又设计了一幕事先张扬的逃跑方案，告知了对手。在北上的当天，两个女人一起来到了莫高窟的开元寺，面见如今的“拖音”，昔日的梵义。其实，孔执臣早就窥破了这位住持的身份，但这一世的倾慕与相思，现在戛然而止，必须放手。因为她知道，梵义的身上，荷担着更大的使命。妻子沈性元依旧处于懵懂之中，但性格泼辣大胆，率性地道出了此行的目的地:延安。
去延安!
这恰恰是梵义当年的一种愿心，也是他在弟弟梵同的心中埋下的因果。梵义的幻灭感消失了，陡然生出了一份激越。梵义清楚，妻儿和弟弟此番去寻找红军，虽然自己的一扇门从此关闭了，但是整个敦煌的天窗打开了。去延安，这是一条崭新的生路，也是大浪淘沙的时代，一群新儿女英雄的必然抉择。
路重新打开了，中国开始了除锈，即将焕发出一股新生的胆气与激情。
叶舟说：我对敦煌的迷恋，似乎是与生俱来的。只要一看见“敦煌”二字，我甚至会有一种触电般的反应，雪夜投奔，喜乐，信赖，醉氧了一般。打个比喻吧，敦煌就像一座超级发电站，一旦靠近她，我就发亮，天空和想象也会彻底打开，一览无余，赐予我无穷的动力。我从19岁开始写下第一首关于敦煌的小诗，这么些年来，陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什，体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等，现在又有了100多万字的长篇小说《敦煌本纪》，可以说一直在用文字供养着敦煌。或许，人是有宿命的。我很清楚，自己确凿是干旱的儿子，荒凉的儿子，旷野的儿子……当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时，我才能碰见这一生真正的命题，也才感觉安全。
事实上，对于敦煌的态度，渐渐地成了我甄别一个同伴高下的准绳。我可以准确地挑出战友和兄弟，也能够与冷漠者走失，彼此天涯不问。这很执拗，但屡试不爽。许多年前，我和李修文有过一次甘青之行，长途奔袭了几千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在敦煌莫高窟下给常书鸿先生上坟，在玉门关及阳关之间背诵李白和王昌龄，后来他写就了一本奇崛之书，名叫《山河袈裟》。李修文说过，恰是这一趟远行，改变了他的文风和语言。我信赖他的这句话，他其实在指一种生命的姿态。
敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。惟有她，才能配得上“本纪”这个称谓。
责编：在文坛，一说起叶舟，大家率先想到的是您的诗歌和散文，《敦煌本纪》是您的首部长篇小说吗？是怎样的机缘巧合，让您发愿写这样一部大作品？
叶舟：其实，落实在具体的写作中，我个人并没有什么禁忌，也不会被哪一种体裁所制约。诗歌、小说、散文、剧本，只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料，为其所用罢了。重要的在于，究竟是菩萨低眉，抑或是金刚怒目，这才是需要文字去探究的，也才能形成一个人凛冽的风格。
我此前写过大量的中短篇，也发表过几部小长篇，但严格地讲，《敦煌本纪》是我真正意义上的第一部长篇小说。2000年的冬季，大年初一，我独自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年，我将自己在整个九十年代写下的诗歌和散文结集出版了，名叫《大敦煌》。现在想来，那不过是一种前期的储备和预热，也是一番暗中的寻找。在那个日光如雪崩一般的早上，我磕了头，我秘密地发愿，将来一定要用一个大部头，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽，让她凌空独尊，卓立天际。
十六年之后，终于，我动手了。
我开始动手写一本飞沙走石的故事，一本执命狂奔的故事，一本少年英雄马革裹尸、席卷边疆的故事，一本有关河西一线四郡两关的故事。这部小说事关尊严与时间，也涉及困境和败北，但我力图刻画出一片独异的天地，并跟随生息于其间的人民、落日、神?、鸟兽和滚滚而来的美，迎风领受，驻扎在地平线上，探问这一块圣地的今生及前世，守住最后的正信。
现在，我兑现了诺言，交出了《敦煌本纪》。
责编：《敦煌本纪》全书109万字，出场人物上百位，完成这样一个大部头，无疑是一次艰辛而漫长的跋涉。从资料准备到搁笔成文，您用了多长时间，怎么就坐住了冷板凳？
叶舟：像刚才讲的那样，《敦煌本纪》的酝酿和发酵长达16年，实地踏勘足有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。我以为，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，我从扬州赶往南京的禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。
翻过年的2月18日，我在电脑上认真地敲下了第一句话：“这一门人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一带迎风顶罪，忠勇热烈，攒足了声名。前后六辈子爷孙，一共捐出了七颗脑袋，满腔子的血，至今仍未淌尽。”由此，《敦煌本纪》开始了。
速度很快，虽然在具体的写作过程中碰见了几个难以逾越的关口，也有一些不忍割舍的情节，但因为整个故事的筋骨与血脉趺坐心中，万方鼎沸，一望旷然，基本上一口气写到了最后一个句号。我控制得很好，不管是故事的走向与流变，还是人物的塑造，包括当初预计的篇幅，一切均在掌控之中，不曾塌陷。我记得，定稿的那一天，著名的民谣歌手吴俊德背着一把冬不拉，从大理来到了兰州，给我弹唱了一支曲子。莲花开了，满世界都是菩萨的微笑，这一句歌词，代表了我当时的心情。
现在回头一想，我真是被自己吓了一跳，暗自心惊。在30多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度，它庞大的体量和纵深，它所呈现的故事弧度，以及主要人物的成长与畸变，对我都是一种狂野的挑战，一种全新而陌生的感受。不过，在此期间，我也彻底释放了血勇之气，打开了想象的边境，并且收获了不少的经验。森严的写作纪律，对美的实践与追取，人民的立场，这一片土地的温度和恩义，生而为人的操守，语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考，去认真处理的。经此一役，我不能说自己有过一种死生如蜕的体验，但至少浣洗一新，获得了某种底气，留给将来的写作吧。责 编：描写敦煌的优秀作品太多了，井上靖写过，张抗抗写过，阿来写过，冯骥才写过，余秋雨也写过，本土的两部大型舞剧《丝路花雨》和《大梦敦煌》也已经足够经典。那么，《敦煌本纪》如何另辟蹊径？它究竟讲述了一个怎样的故事？
叶 舟：的确，描写敦煌的优秀作品太多了，这跟她的独异性和地标性密不可分。我以前也说过，敦煌是我诗歌的首都，一切惟她马首是瞻。她就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水，这并不稀奇。另外，敦煌包罗万象，她不只是一种思想，还是重要的文化传统和艺术传统，小说和诗歌也从未缺席。但是，读得久了，思考深了，我渐渐地觉得不过瘾，因为太多的悬疑、猎奇、玄幻和穿越加诸其身，让敦煌虚悬，弥望无边，几成一片海市蜃楼也。我以为，生命的姿态便是你写作的姿态，这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时，允许我独自走出石窟，去请教戈壁和红柳，请教马匹与骆驼；当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际，允许我卷旗西返，绝尘于川原平旷之中，去求问道路，打通关节；当伙伴们仰首问天，等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时，允许我走近田夫故老，坐在田间炕头，吃一碗馓饭，喝一口茯茶，做一回儿子娃娃。
《敦煌本纪》是野生的，目光平视，春秋丛聚，犹如旷原上那一片故事的胡杨林。
起笔时，我立下了这样的念想：这部小说要构建一座20世纪初的沙州城，并在城外的二十三坊内，安顿下身世各异的苍生赤子，让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中，去看尽人世上的悲欢炎凉。这部小说要刻画一座鲜为人知的莫高窟，包括藏经洞和大量的卷子，也包括王道士与斯坦因，如何在一个山河板荡的时代，去悲深愿重，去慷慨取舍。这部小说要追逐一群匡危扶倾的滚烫少年，他们骄傲而沉着，寡言笑，重然诺，轻生死，一路走向了悲剧性的终局。这部小说必须廓开一条朴直而壮烈的大道，在广阔的西北，为当时的中国保存下最后的一份元气。
说到底，《敦煌本纪》讲述的是正义、力量和正信，也包括困局与反击。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
[艺术赏析] 读贾平凹《暂坐》有感
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
