认识张晓红，是2019年4月在新乡举行的奔流文学院第九期研修班上。她提交的《白龟湖》《遗梦白龟山》两部长篇小说引起强烈反响，野水老师在点评时大加赞扬。她把厚厚的打印稿让我看，那巧妙的构思，清丽的语言，丰满的人物，跌宕的情节，一下子吸引了我，是我越读越想读，久久放不下。
张晓红，女，笔名山鬼，1974年生，河南省平顶山市人。国家二级心理咨询师，发表散文，小说，及心理学文章三十余万字，倾心写作。著有长篇小说《白龟湖》《遗梦白龟山》《旮旯窝人在上海》《禅舞》；中篇小说《黑妮》《疼》；短篇小说《扔儿的爱情》《梦大改的脚步》《备战》等数篇；散文诗歌以及儿童系列教育类文章500余篇。
她的《白龟湖》描写的是：
男主人公白向成从小性格怪异，祖辈蒙昧的近亲结婚给白向成和整个家族造成了精神病的潜在隐患。从爷爷辈开始，家族就灾祸不断。暗藏在密室中的黑色十字架，历经三百多年的迂回曲折落到白向成奶奶手里。奶奶的性变态更催生了白向成畸形的性格。从童年开始，他脑子就有妖魔鬼怪的幻觉，没人理解，说出来遭到周围人的嘲笑讥讽。梦中的黑色十字架和黄袍男子，一直神秘地劫持着这个无辜的生命。
吴小小，是朱元璋第十九代嫡传后裔的孙女。她是出生在八十年代初的黑孩儿，呱呱坠地时被偷偷送到一个偏远的穷亲戚家，算卦瞎子说她命硬克母，先后克死两个生命中重要的女人——表姑和母亲，被人说成千年白狐托成。母亲死后，奶奶使诡计骗取小小姊妹们的信任，从中促成了父亲的再婚。后妈是一个痴狂的宋词膜拜者，婚后偷生一个弟弟，不久得了抑郁症。后妈和小小的父亲结婚后，先后失踪三次，带着弟弟选择与世隔绝的生活，按照她的人生意图规划弟弟的人生。自从后妈进入家门，家里矛盾战争不断，小小在后妈的提防和奶奶的指责中生活，从小就背负着大山一样的罪孽。虽然生活如此，小小却能在不齿甚至诅咒中快乐起来。她和山龟、绵羊、小桃四个好友，共同在一个鱼米之乡的曹镇度过穷困快乐的童年。白龟湖，小河，稻谷地……是他们的乐园；屎壳郎，螳螂，小蚂蚁……是他们的朋友；花米团，芝麻糖，拨浪鼓……是他们的美味。四个好友结下了深厚的友情，甚至萌生了懵懂的爱情。山龟暗暗喜欢小小却埋藏心底；小桃私下喜欢山龟却羞于启齿；绵羊虽性格怪异却对小小痴情不改。四个童年的伙伴，由此开始了曲折多变的人生。
高中，小小与白向成初恋，把自己献给了白向成。白向成喜欢文学诗歌，跟小小的弟弟一样，都曾经是文学的膜拜者。他年轻时对爱情，对文学的追求，随着现实生活的种种打击后变得支离破碎。和小小结婚后，白向成经历了工作晋升的失败，分房被耍的结局，生女孩和母亲去世的多重打击后患上严重的精神分裂。小小的美好生活开始变得扑朔迷离，提心吊胆，撕心裂肺。摧枯拉朽的灵魂折磨让小小痛不欲生，虽然有好友山龟和小桃的帮助安慰，小小仍然走不出阴霾。这样的生活持续了十年，直到老公白向成自杀身亡，山龟再次出现在小小的视野中。在友谊的温暖中相互慰藉，在共同的追求中不放弃希望，孜孜不倦地追求曾经失落的爱情。在现实婚姻中挣扎着的山龟，勇敢向小小表达了一直埋藏心底三十年的爱。他们在十字架与美女图的指引下，在历经曲折迂回的寻找十字架、美女图和乌龙石的过程中，揭开了和自己有类似经历的祖先的爱情秘密。爱情虽隔越时空，但追求真爱的心不曾改变。在经历了混沌、懵懂、蛰伏、伤逝、憧憬、初恋、劫持、炼狱、涅槃、重生的十重天的磨砺，最终冲出心灵的囹圄，谱写了一曲动人心弦的真善美赞歌。
精神分裂者内心世界的怪异离奇，外在行为的荒诞不经，给生活蒙上了厚厚的阴冷恐怖。但曹娘娘的美丽传说，白龟湖的神奇过往，龙山的悠久历史，明太子朱慈煊与白小小的爱情故事，都使得脚下这片土地有了生命的温度和厚度。历史的跫音虽然离我们越走越远，但美丽的故事和传奇还在继续……
全书共分十章：混沌、懵懂、蛰伏、伤逝、憧憬、初恋、劫持、炼狱、涅槃、重生。
作者将应国神话、民间传说和白龟湖底层平民悲欣交集的命运故事，谱写成了一曲清丽温婉的民歌。令人不由得侧耳倾听，并在心中生出如闻天籁的快感。她用唯美的语言为我们讲述了当代乡村的‘聊斋’与‘拍案惊奇’般的故事，令人过目不忘。张晓红是一位在艺术上勇于超越自我的作家。她以女性视角重新审视自己童年的小乡村，讲述白龟湖畔的爱欲与仇恨、骚动与纷争、魔幻与现实、罪恶与高洁，呈现了一个充满活力的民间世界。我从《白龟湖》上看见中国，我从诗情中看到酷烈，从传奇中看到真相。我借晓红的小说反观男人的德性和权力的颟頇，烛照人心的幽微和伦常的潜变。
她的作品一是情真。 晓红的作品以纯真的感情引导读者珍惜人间至情，她的“故乡恋情” 、 “湖畔情歌” 引导读者爱自 然、 爱家乡、 爱祖国、 爱我们的父老乡亲。 她用感情的细网过滤着生活的杂质和丑恶，把美丽和纯真留下； 她明知生活不是诗， 但总希望生活成为诗， 这就使她在审美创造中力求把对象诗化、 理想化，编织美丽的花环，以吸引和鼓舞读者不断地和自 己一道去追求 生活中的美好事物。 “情” 成为联络诸多因素的网结点， 真而浓，纯而雅， 寓情于物，寓情于人， 寓情于理， 感动着读者， 感染着读者， 使作品发挥了较好的社会效果。在物欲横流、 情意淡薄、婚外恋愈加严重的今天，无疑在昭示人们去追求一种更纯真的情感； 她更多地呼唤着理解和真情。 总之， 生活中一切美好的值得记存的事物，作者用感情把它传导给读者， 化为形象或哲理， 诱发读者热爱生活的美好情怀， 去执著追求幸福生活。
二是意美。 晓红作品中的美表现在多个方面。 追求美的情怀、 创造美的意境是晓红作品的主旋律。她的作品营造了一幅幅风景优美的图画， 细腻的感受与情怀， 委婉的抒发与传达，如月 光下的小夜曲， 浸人肺腑， 滋润心田； 如春风拂面，春水淙淙， 给人以惬意和舒适。 读她的作品， 我们并不感到审美的疲倦， 因为晓红有极好的审美表现力，这种能力又转化为警句，不时跳人眼帘， 引起你的思索与感触。作者一方面是“我手写我心” ，通过爱的呢喃来开发纯洁情感的矿藏， 另一方面又不以深入的方式走近， 美丽又含愁， 朦胧又含蓄，追求的至高无上无法实现而又梦寐以求， 给予读者以极大的情感体验。
三是语言美。 除了上述的情感美、 意境美外， 语言美也是晓红作品不可忽视的一个重要方面， 如：她的语言具有浓烈的抒情色彩， 作者在语言的花园里散步， 随时采撷着自 己情有独钟的词汇， 以构筑绚丽、 华美的诗篇。使曾经沧海后 的平淡人生、 冲和心态， 达到表里如一的贯彻， 读来平静而熨帖，顿生澄静虚缓之感。
每一个人都需要构筑一所精神家园，来安放和庇护孤独的灵魂。 有人选择财富， 有人选择功名， 有人选择情爱， 而晓红则选择了文学。 在红尘滚滚浊浪滔滔的现实生活中，在快餐文化流行、 人文精神萎缩的文化环境中，作家这种耐得住寂寞而固守真善美理想高地的可贵精神和永远苦斗的不懈努力， 不仅给读者带来了热爱生活、珍惜生命、 追寻理想的召唤， 而且这种精神本身就是一面昭示的旗帜， 使读者为之肃然起敬。
尤其是她的长篇小说《白龟湖》以开放型的结构，通过对特定历史条件下的家族之间、邻里之间、城乡之间观念的抵牾与碰撞，以及由此而引发出的道德、权力、金钱等一系列令人唏嘘的矛盾和冲突。白龟湖畔每个人不同的生活道路，命运遭际，喜怒哀乐；相互之间的是是非非，恩怨情仇，人性的善恶美… 这是作家首次尝试长篇创作，她聪明地搭建了“白龟湖”这个舞台，前前后后唱了十余出“独角戏”——把一个长篇分解成十个章节，一篇讲述一个故事，一篇刻划一个人物。既可连缀成篇，亦可独立成章。这样不仅发挥了作者在中短篇及散文创作中的经验及优势，也使女性作家细腻的笔触更有用武之地。
从新乡回来后， 我开始连明彻夜读《白龟湖》，我完全进入了《白龟湖》的意境中，不眠不休，一口气将《白龟湖》读完。掩卷兀坐，天将破晓。有一些书，读时唯嫌其长，有畏难情绪；读后意犹未尽，则唯恨其短。《白龟湖》就属于这类书。是一本引人入胜、让人迷失、让人陶醉的小说。
白龟湖并非就是一处风景秀丽，民风淳朴的世外桃园，事实上，它和所有人群居住的地方一样，也有天灾人祸，人性善恶，道德高下，有着复杂而又无可逃离的人间所有的是是非非。
它是农耕文化的一个标本。
晓红手中的一杆五彩神笔，能唤醒一株草、一朵花、一块石头、一粒沙子、一滴水……等等事物沉睡的灵性，使其从内部放出光来，发出声来，与我们的心灵进行交流。
丹纳的《艺术哲学》揭示了地域、时代等等因素对一个艺术家有着至关重要的潜在影响。有些影响不易察觉，但有迹可循。
晓红是白龟湖的女儿，《白龟湖》是她出版的第一部长篇小说。如果没有她早年那些经历，《白龟湖》就不会诞生。
她是最虔诚最勤奋的作家，从不放弃学习，从不放弃对艺术的追求。她的散文一变再变，否定之否定，我，非我，内在的我，外在的我……蔚成大观，气象万千。她柔弱的外表下藏着万丈豪情。她认同中国传统知识分子的价值观，即：达则兼济天下，穷则独善其身。她反对男人摆弄文字，说好男儿应该驰骋疆场建功立业，而不是写腻腻歪歪的文章。可见其雄心。
记得某位作家说过，一个作家命中注定一辈子只能写一部大书，前期写的书是为这部书做铺垫，后期写的书则是为这部书做注释。对晓红来说，这部命中注定的大书就是《白龟湖》吧？
《白龟湖》色彩绚烂，诗意盎然。
中国是一个广阔的乡村，白龟湖是其缩影。
我也是农民的儿子，生在山村，长在山村，在山村度过了二十多年的光阴。我熟悉农村夏日的似火骄阳，它能将人的皮肤烤得像骡马的鞍鞯一样光滑闪亮，像铜一般结实；也熟悉乡间的月光，它柔和的光辉使得夜晚像梦一般缥缈，像一道帘幕将苦难遮挡在另一边；乡间的雨澎湃起来汪洋一片，浩浩荡荡，横无际涯；绵绵时，像老太太纺线，不紧不慢，月儿四十不断，令万物生毛；冬天的狂风和暴雪威力无穷，令人胆寒。乡村是有灵的，我们知道祖先睡在哪儿，也知道鬼魂何时出没；知道谁曾去阴间走过一遭，也知道谁被无常追索；知道谁家的狗是何人托生的，也知道谁家的猫与某人上辈子是冤家；知道谁做了坏事，他的子孙遭到了报应，也知道谁多行不义，必将堕入畜类……乡村是一个血缘世界，是一个故事世界，是一个伦理世界，也是一个迷信世界。身在乡村，心怀敬畏，敬畏大自然，敬畏祖先，敬畏神鬼，敬畏众人的舌头。乡村是一个人鬼混居的世界，就像胡安·鲁尔夫笔下的半月庄。在乡村，人生活在历史中，生活在祖先的影子下，生活在固有的伦理中，生活在群体中，生活在众人的目光下。乡村总是唤起我非常复杂的情感，又爱又恨，既想回去，又想逃离。乡村，这个舞台，各色人等都有登台的机会，可以尽情地展现其朴素、坚韧、勤劳和博大的胸怀，也可以暴露其狭隘、自私、愚昧和忘恩负义。那些在祖先的血液中沉淀的善与恶都遗传给了下一代，播撒在泥土中，并且生根发芽。一切都不是空穴来风，一切都不是无缘无故。命运的大手拨弄着人……
正是《白龟湖》唤醒了我所有的乡村记忆和乡村情感。白龟湖中的人如同我的邻居一样熟悉、亲切或者憎恶。语言的利斧劈开了混沌的乡村，复杂的纹理呈现出来，血性与暴烈呈现出来，爱情与欲望呈现出来，善良与温暖呈现出来，丑陋与罪恶呈现出来，遗传与变异呈现出来……一部杰出的书，必定是独特的，同时又能唤起普遍的情感。
晓红用饱醮情感的大笔，为我们绘就了一幅色彩斑斓美仑美奂的白龟湖风景画。这得益于她良好的散文功底，她唤醒了所有生物的灵性，使它们在书页间不感到压抑和干瘪，反而更蓬勃更葱郁更活泼。
如此美丽的地方是世外桃园吗？作者的回答是否定的。“事实上，它和所有人群居住的地方一样，也有天灾人祸，人性善恶，道德高下，有着复杂而又无可逃离的人间的是是非非。”
墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯说过，“小说家不是在论证什么也不是在讲述什么：他们是在创造一个世界。尽管他们喜欢讲故事——在这层意义上他们与历史学家相似——，但他们并不喜欢讲述已经发生的事情，而是喜欢再现一个或一系列瞬间，喜欢重新创造一个世界。”晓红的《白龟湖》就为我们重新创造了一个小世界，一个农耕文化的标本。同时也是民俗学的标本，博物学的标本，伦理学的标本，社会学的标本，人类学的标本。这部小说是如此丰富，你几乎能在其中找到关于农村、农民、农业的所有东西。这是一部农村的百科全书，巨细无遗，包罗万象。
在这本书中，所有人物都有谱系，都有根基，都有一套社会关系。谁的血管里流淌着什么样的血液，谁的心中揣着什么样的恩怨或肮脏的念头，谁的胸中燃烧着什么样的梦想或妄想，以及谁在梦中呼唤情人的名字……我们都洞若观火。
人，在白龟湖的褶皱中生活，爱，抗争，成为一个个的传奇，或者成为人们消磨时间的谈资。《白龟湖》是现代的《聊斋》，是中国的《一千零一夜》，故事众多，异彩纷呈。所有自然而然发生的故事都奇特，所有奇特的故事都自然而然地发生，没有人质疑。“真正的史诗是现实主义的：尽管阿基里斯在和神交谈，奥德赛下了地狱，但没有人怀疑其真实性。（帕斯语）”在白龟湖，不管是杀人的故事，偷情的故事，鬼上身的故事等等，就更是可信了。
杰出的小说总是具有强大的说服力，比真实的生活更像是真实的生活。
在这部书中，作者给予每个人物以尊重和尊严，也就是说，作者给予每个人物同样的关注，同样的篇幅，同样的平等。作者搁置了道德和判断，只是描述：地点、事件和灵魂，再现和呈现重要的瞬间，客观而又冷静，不藏否人物，不评判是非。
《白龟湖》采用的是开放的结构，可以扩展，可以压缩，可以颠倒次序，可以从前往后读，也可以从后往前读，而不影响其主旨和作为一本书的整体形象。每个篇章都是自足和完整的，有其自身的意义，同时又在丰富着别的篇章，也被别的篇章所丰富。虽然这说不上创新——科塔萨尔的《跳房子》就是一部可以打乱次序来阅读的小说——，但是做得更自然，更清晰，没有任何阅读障碍。
专写一个地域的人和风情的小说有不少，写得好的也很多，但毫无疑问，《白龟湖》更有雄心，更丰富，更包罗万象，也更驳杂。它像一棵没有修剪的大树，枝叶纷披，生机勃勃，向上，向左，向右……肆无忌惮地伸展着，摇曳着。
《白龟湖》可以说是一个村庄的“史记”。《史记》构筑的是宏大的体系，《白龟湖》建设的是一个微型体系。《史记》记载的是帝王将相、英雄豪杰的故事，《白龟湖》中的人物都是最普通的农民，没有干过惊天动地的大事，但他们的生活更真实，情感更直接，恩怨更分明。或者说：与我们更贴近。
《白龟湖》是一副扑克，每张牌都不一样，但都有关联。这些牌：山川、河流、人物、故事、动物、植物、风俗、命运、迷信、情欲、罪恶、爱情、狡黠、贪婪……构成一个符号系统，不断地排列组合，揭示人类生活的重复、循环、变化，徒劳无益的争斗，破碎与重建，死亡与重生……一种记忆，一种预言，一种应验？抑或命运散落的标记？
根据牛顿万有引力定律，质量大的物体有更大的引力，反推也成立：引力大的物体其质量必大。《白龟湖》中的几个人物有很大的引力。金庸的《笑傲江湖》中提到一种至高的武功“吸星大法”，这种功夫能将与他们交手的人的内功吸入自己体内，为己所有，为己所用。
当然，对人物产生重大影响的还有大山也阻挡不了的时代风云，它们雷霆万钧般地奔来，对一方人民进行野蛮的洗礼。
一座山，不攀登到顶峰，无从领略其雄奇、开阔、磅礴、玄远等。一本书，不从最高立意处来欣赏，也无从领略其旨趣、深刻、和谐、奥妙等。
对一本书，最好的态度就是阅读，就是进入，就是忘我。最高的敬意，则是重读，则是发现，则是惊喜。
《白龟湖》是一本可以重读的书，至少对我来说是如此。这本书让我思考，让我重新发现了远去的乡村世界。若干年后，我们的后人要理解这个时代，理解这个时代的人，也许读一读《白龟湖》会大有裨益。
晓红不是那种把自己的文学才能“浪费在工整地描写小叶片与小溪流”（杜勃洛留波夫语）的没出息的作家，她要奉献给同时代人的不是赏心悦目的小摆设，而是属于一个新时代的洪钟大吕。她把来自白龟湖的一股雄风吹向文坛，把农民的抗争与奋进、农民合理而美好的生活愿望表达得异常鲜明和强烈。她目光敏锐，视野开阔，农村生活积累丰厚，对生活有自己独到的发现与见解。她致力于起伏跌宕、大开大合的情节，喜欢把人物放在尖锐的矛盾冲突中来表现。她的语言半土半洋，常常是叙述人用有点欧化的书面语，笔端常带夸张与诙谐，人物用豫西南农村土语，不失乡土气息。晓红在《白龟湖》中所描写的各种人物、所勾勒的生活场景，所表现的风俗民情而言，无疑是属于中原乡土的。但在结构方法、叙述语言、人物心态的刻划上，也吸收了一些外来的技法。我们这块乡土并不拒绝有益于我们的外来的东西，比如最富于乡土味的红薯，就是明朝嘉靖年间由国外引进，而被我们这块乡土所驯化、所接受了的。
文学是语言的艺术。在《白龟湖》中，有许多闪烁着思想火花的哲理性的语言，令人回味、思索、醒悟。这些具有饱满激情的艺术语言，附着于生动的形象，而且往往与情节的进展，人物的心理水乳交融地结合在一起，起着画龙点睛、深化题旨的作用。这些语言，既洋溢着作家深挚的情感，又与主人公的思维活动紧紧相扣，同时对情节的进展、主题的开掘也起着层层推进的作用。
幽默感，是《白龟湖》这部长篇小说语言的又一特色。作家把幽默与痛苦、诙谐和严肃、滑稽和正经、俏皮和睿智辩证地统一了起来。寓庄于谐，寓悲于喜，达到了相反相成、相得益彰的艺术效果，加强了作品的思想力量。晓红的生活知识、历史知识、科学知识厚实广博，加上她在语言上的较高艺术素养，使得她在运用幽默感的语言时能够左右逢源，得心应手，形成了妙趣横生的幽默风格。
《白龟湖》中的大部分语言，特别是人物的语言，都是非常生活化、口语化、具有浓厚的地方色彩的。这样的语言纯粹是我们豫西南农民的语言，我们读着它，既形象、生活，又符合人物的身份和性格，又亲切、实在、自然，乡音绕耳，乡情难忘啊！
她还注意引用当地流行的民歌、谚语等。
这些语言，琅琅上口，清新生动，用以表达人物的思想、情趣和见识，刻划人物的性格，常有触手成春之妙，而且也使我们感到一股浓郁的泥土气息扑面而来。她的语言犹如散文诗，优美、抒情，诗意浓郁，余味无穷。
在晓红笔下，那“呼啸而来的山风”那闪动着粼粼波光的小溪流、粉红的云霞、明丽的阳光、那小桥、那流水、那飞鸟、那森林、那深谷……作家正是大胆地、集中地采用了电影化的语汇和句法，使全篇跌宕回旋，错落有致，形成了一种五彩缤纷、摇曳多姿的语言的形式美。
毕竟与一般的女孩子有所不同，晓红心里有一片纯净的理想之地:文学。
念高中期间，晓红大量阅读文学作品，古今中外，凡是能触手可得的文学书她都能以最快的速度沉入其中。当然，她读得最多的还是当代小说。莫言、余华、王安忆、贾平凹等重要作家作品，她从没落下，他们的作品一经问世，她会第一时间弄来阅读。当然，她也关注河南老乡刘震云、周大新、阎连科等人的作品，这些作家在她面前树立了一个标尺，她在心里默默地走向他们。
据说，有想法的人和没想法的人，从眸子里就能看出来--有想法的人眸子是澄澈的，没想法的人眸子是浑浊的。其实这种说法没有多少道理，但一个有理想的人不会太计较眼前得失，倒是真的，因为他(她)心里装着的是更重要的事情，便不太在乎小节与小利，就显得豁达而从容。
晓红就是这样，她不抱怨，她觉得只要能安安静静地读书，她就心满意足了。她的日子过得充实而有趣。
晓红是不懂人情世故的。文学为她打开了开阔的视野，也为她提供了更高层次的价值标准。
如果你不自觉地去融入你所在的那个文化圈，你的这个文化圈就会自觉地排斥你，让你出局。
她一个女孩子，只能独自生活，与黑夜做伴。好在，还有文学陪伴她。
十年辛苦不寻常，在求学过程中，晓红付出了很多。但是，从一个少女，一下子变成了头角峥嵘的作家，晓红的这个转身，凌空跃起，翩若惊鸿，可以说漂亮极了。
对于晓红来说，生命的华丽乐章才只是开了个头。
总之晓红这两年最明显的变化，就是整个人突然清爽利索了，也许是年龄把她推到了这一步，晓红走路开始大踏步了，两腿“唰唰唰”格外有力量;说话不再咬文嚼字了，一二三，主谓宾，字字掷地有声，咯嘣乱跳。她有好恶，知尺度。整个人的形象一下子鲜明立体了，和从前那个少女形象不是一个人。
我现在想起，成长的最可贵之处，并不是叫人变得圆熟、世故、妥当，而是砍掉枝枝叶叶，做回最初的自己，或安静，或耿直，或豪迈，总之晓红是如初生般的天真清澈，然而她这天真清澈，必是先沾了尘垢自己再清洗，是世事洞明后爱谁谁，是晓名利而不取，仿佛全不知道它的好处。现在的晓红是活回去了，她天性爽直，有侠气，我想起在她最倒霉的时候，没一个人能帮得上她。
晓红实在是个很可爱的人，她一旦做回自己，变成一个“真”的人，就比从前她试图扮演的窈窕淑女形象不知高出多少倍。
我想晓红身上最可贵的品质是，她从不试图要做一个完美的人，--从前，她大抵想做一个完美的淑女，但效果却适得其反:第一，这拗了她的本性;第二，淑女当是世上最无聊的一群人，苍白乏味，只知作派上的涂脂抹粉。现在晓红擦掉脂粉，也许会见得眼角的几条浅纹、脸上的几颗痘痘，但是这又有什么关系呢?需知，支撑这浅纹和痘痘的是这样一位女性，她经历过事儿，早蜕去了身上的许多修饰;她不取悦，不媚人，因为这世上没有什么是她非得到不可的，除了她的孩子，就是现有的她也不怕失去。一个女人走到这一步，我想她的好时光是要来了。
语言的重要性，我想是怎么强调都不过份，都说它是文学的基石，照理说，坏基石怎么能造得成好房子呢?以此类推，我认为坏语言也写不成好文学，绝对一点讲，语言一坏，它都称不上是文学。--至于怎样才是语言的好坏，因为篇幅限制我不能细述，也没必要细述:世上有很多事是不该供论述的，语言即是一例，否则述来述去，述死在这上面都是有的。
语言本是一场感觉的事，就是，有感觉的无需赘言，没感觉的由他去吧。晓红是个有感觉的人，因此她早期的写作，才会刻意去打磨语言，她是越打磨越着迷，乃至晕头转向，忘了最初打磨它是干什么用的。又因她早年的形象定位，是那样一个纤纤女生，惯于雾里看花，帘中赏月，因此她眼中的世界必定是迷人的，飘逸的，表现在文学上，则是形式的凄清华美，内容的单薄纤弱。
她的这部《白龟湖》厉害，不拘是人物，视角，语言……看得出是下了些功夫的。她从前是女性视角，可是现在，涉及男女关系的处理上，她也能站在男性的立场，替他们说句话了，这就说明，她已经脱开了自自己，即便恨一个人，她对他也有体谅同情。语言上是“天然去雕饰”，洗净铅华的样子，她是真正在叙事了。
虚构这件事，虽说是天马行空，但内部的限制还是很大的，自然是，绵软的人也写得暴力文章，羞涩的人也写得情色文字，但人与文章的关系，毕竟还是贴近一些好。贴近了，才更分明见得血肉、痛苦，更入骨感知悲欢、寒凉。
语言何不如此?语言怎见得仅是修辞?从前，诗界提出一句“诗到语言为止”，引来热烈的争议，究其然，是很多人局限于字面上的理解，以为语言仅是形式上的事。我又想起，从前人提倡“性灵文字”，现在不是这风气了，现在动辄宏大叙事，别无他顾，语言上难免一泻千里，面目可憎。照我说，除却天才，或是状态有如神助，语言还是需修一修的，其目的并不为华章艳藻，也有简洁的，热烈的，含蓄的，或嘻笑怒骂，或温婉蕴籍……为的是“人”在他的文字里能越发凸显，--概言之，我认为语言即性情、体温、爱憎，是独一无二的自己，是认知、运笔、叙事，直至与内容合二为一，这文章就算好的了。
晓红这些年修身养性，慢慢变得明净了然。这些都使我想到，写作当是一辈子的事:修身修文的同时，也需把两者归归笼。
目前的晓红在办好心家缘作文班，教书育人之余，不间断地进行她的小说创作，取得了累累硕果。
我衷心祝福晓红!
我期待着尽快尽早读到晓红新的作品!
我深信:晓红一定能也一定会成为文学大家!!!!
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
[艺术赏析] 我读志伟先生《梦博园》有…
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
