初中二年级，经过一年的学习，对校园环境、对同学已经相对熟悉。那个时间刚刚进入青春期，开始关注女同学。班上有一对男女同学，男的年龄比我们大一两岁，个子长得高，我们多少都有点儿怕他。大一两岁就不一样，开窍比较早，刚进入二年级他们就开始谈恋爱了，甚至恋得比较深。

  那时，学校是严格禁止学生谈恋爱的，同学们也觉得那不是光明正大的事情。他们只能偷偷摸摸约着见面。白天上课时间紧，晚上老师又看得严，很难找到单独相处的时间。某天下午，有个男同学很神秘地告诉我，晚自习后那俩人在教室有约会。这个同学和高个子同村。我们决定晚上看看到底什么是约会，几个人的心里充满期待，内心都有说不出的兴奋。

  晚自习下课后，同学们都陆续走了，他们两个磨磨蹭蹭不走。我们为了偷看约会是什么，也走出了教室。不一会儿，教室熄灯了，屋内黑黑的一片看不清。户外有月光，我们怕被发现，都悄悄趴在教室后墙的窗户台下。刚开始听见男生喊女生的名字，没有听清女生的回应，接下来有追赶和碰到凳子的声响。同学小声解释高个子想抱那个女生。可惜，这时学校就寝的铃声响了，值班的老师开始催促入寝和查夜。我们只能大喊一声睡觉了，满怀遗憾地离开了！

  那个时候，我和我的同桌，正在明里暗里比赛成绩。有个周末，他约我星期天上午返校。我有些纳闷，平常都是下午返校的，但还是答应了。后来我才知道，他偷偷喜欢我们邻村的一个女同学，让我陪他做个伴。这个事情最后也是无果而终。问及原因，同桌支支吾吾地说，她爱打扮，头上喷摩丝。这个女同学留齐耳短发，可能只是想来点青春女孩的臭美，更好地展示自己。可她无论如何不会想到，因为打点儿摩丝贴上了爱打扮标签，青春萌动的恋爱就此终结。中学时期确立的观念根深蒂固，甚至影响一生。比如这位同桌不喜欢女生打扮，及至毕业后参加工作依然坚持。有人牵线介绍对象，初次相约见面时，有一位因为把头发做个造型，另一位无意间说假期爱旅游，都被他一次性否决。

  初三的学习分外紧张。某天课间，我看到邻班一个女生正在吵一个男生，男生个子很高，低着头。我正纳闷，这个女生是谁呀，这么厉害！有人悄悄告诉我说，那个男的是她哥。后来我和这个女生一同去县城参加竞赛，一路上因为她的说话直接大胆，引起了我更多的关注。初中毕业时，成绩好的首选中专，教师子女多选师范，这在当时都是能一步吃上商品粮的选择。暑假，去学校领高中录取通知书，从学校的录取榜上，我知道她考上了师范。那个时候考上中专师范，家里是要演电影庆贺的。她不是教师子弟，没有加分的优势，应届能考上，我感觉这个女生有点不简单。

  高中时，同班一个男生给他师范的同学写信，问我师范是否有同学。我便应了一句：有啊，我们学校考上了四名。这下好了，他便鼓动我和他一块给师范的同学写信。我和这四名师范生虽然同一个学校，但都没有同班过，还都是女生，给谁写呢？想来想去，只对那个厉害的女生印象稍深。一个月后，收到了回信，从此，相互写信就成了常态。我知晓了中等师范学校的课程设置和校园生活，也在走向高考的紧张日子，给内心提供了调适喘息的一隅。不觉到了临近毕业的最后半年，在某次通信中，她发出了邀请，家里种了几棵桃树，八月桃熟，到时候你来我家找我吧！其时，为了增加收入，我的家里连年种西瓜，当时也没在意，认为和请别人尝尝我家的大西瓜一样，都属于礼节性地让让。在她上师范的第二年，我们村里也有两人考上了师范，一个是我的发小；一个是我的本家。他们彼此经常以老乡会的名义相聚。我的本家个子接近一米七，寒暑假期到我家时，总是不经意说起某某个子不高，这为以后埋下了伏笔。升学后，一有机会父母就反复唠叨，以后找媳妇一定要找个高的，不能影响下一代。现在想想，其实她个子也不低，一米六以上，只是与我的本家相比差距偏大。再说了，那么一位个性鲜明的女生，私下里不知下了多少次决心，才决定这样发出相邀。只是我当时忙于升学，又不开窍，没有去过多考虑个子高低与八月桃熟的关系。

  进入大学的第一年，一边适应新的生活，一边继续写信联系，一边帮高中同桌追求女同学。高三同桌一直心仪同班一名小龙女，几次来信讲述愁苦的心境。我与他们两个都有通信往来，作为同桌，感觉责任重大，积极帮助出谋划策。可惜忙中出错，某一次通信，居然把写给男同桌追小龙女的攻略误寄给了本人，把诚劝小龙女接受同桌心意的信件寄给了男同桌。这下坏了，从大学到现在，老同桌一直抱怨，说是我那封装错的信拆散了他们两个，让我赔她的小龙女！

  上学期间，虽然每年暑假都要回家，却也没在桃熟季节去她家。毕业后的中师女生很是抢手，教师工作本已令人羡慕，何况是长得体面的她。在父母的催促中，在亲友媒人的轰炸下，在我迟迟没有回应下，八月桃熟时有人登门了。时节已经到了寒露三候，菊有黄华。在深秋时节，想起中学时代，想起年少的青春小花，如同傲霜金菊，迎接不远处徘徊的霜降。正应了元稹的那句诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

天晴秋晒忙

  昨天傍晚，天边一抹晚霞用温暖和光亮推开了阴雨湿冷，连绵了几天的秋雨总算停了。

  这场秋日大雨，为周口带来了新世纪以来最大的洪峰流量。朋友群里惊呼一片：周口中州路大闸南岸铁牛被淹，沙河沿线大水漫滩，渡口全部停摆，滩地庄稼悉数被淹，洪水直抵大堤底部。沿途各级吹响了应急防汛集结号，密切关注雨情汛情和堤防安全。因为河床水位高，渗透倒灌堤外农田，沿线多处汪洋一片。很多农民群众一边提高警惕防汛，一边在水里收获漂起的玉米、浸泡的花生。天气预报从今天开始有两到三天的晴天。这些天，乡亲们和基层一线的工作人员倍加关注天气，对晴天充满期待。

  天气似乎又总是不想让人看透。早上起来，天气预报发布了大雾橙色预警，预计今晨至上午大部分地区出现能见度小于200米的雾，局地能见度小于50米。早上出城，果然白茫茫混沌一片，道路能见度很低。空气湿度很大，车窗上铺满水花。看到这情况，心中不免有些担忧，预报的晴天又跑了，那些潮湿的庄稼怎么办？

  一路小心翼翼，一路焦急期待。走到中部乡镇时，时钟指向了九点。大雾已经变得疏散，天空出现透亮，平常在眼里司空见惯的霞光今天显得格外珍贵。沿途群众对天气预报深信不疑，忙着清扫自家晒场或道路旁边，摊几株朝天辣椒，放几个玉米棒子，摆几棵带秧花生，还有的用几根树枝、几件农具占领晒场。

  上午十点过后，阳光已经铺满大地，只是天空还不够透亮，没有期待中的碧空如洗。市场集市显得少有的冷清，镇区如此，农村也如此。虽是逢固定日子的圩集，却稀稀拉拉没有几个人。一路上见到的乡亲们都在忙：辣椒、棒子、花生，带着农人的喜悦铺满一地；还有的在地里收芝麻、收大豆、收红薯，收获满载而归。

  天空终于湛蓝。场院、晒场、路边、地里，机器轰鸣。在南部，农民把成车的玉米棒子拉到场院，合上机器电闸，二十分钟不到，一边出了成堆的玉米芯，另一边则是脱粒后的装车玉米。玉米芯留下作为脱粒费，厂家进行木糖醇、菌种棒循环加工利用，农民只需拉着一车沉甸甸的玉米走向晒场；在北部，农民把成垛的花生秧子拉到场院，不一会儿工夫，粉碎的花生秧，脱粒过的花生果就分开了。花生秧留下作为加工费，厂家做成秸秆饲料畜牧养殖，农民只需把白花花的果实拉走晾晒。也有在晒场、路边用四轮拖拉机带动小型脱粒机，一边缓慢前进，一边进行谷物脱粒。地里也有人在忙。地势较高、排水通畅的地块，机器已经可以下地收割玉米并秸秆还田，收割辣椒并就地晾晒。地势较低的积水地块，是挖掘机在忙，疏通沟渠、排除积涝，为秋耕麦种做好准备。还有的地块，长着成片的甘蔗，青绿的叶子、深红的甜节、挺立的腰杆，让人想起了郭小川的诗歌《甘蔗林——青纱帐》。

  一路走来，没有人因受灾愁眉苦脸。在脱粒现场、在晾晒边界，东家评论着西家，你们家的收成不错；西家回应着东家，和往年比棒子有点小；东西两家满眼尽是收获的喜悦。

  中午返程时，沿途望去，农家晒场、两侧道边，铺满收获，忍不住停车驻足，用镜头记下一个个场面：玉米金黄，辣椒火红，花生白亮。还有了一个新的发现，在乡风文明的倡导实践下，乡亲们的素养已经在潜移默化中提升。不信你看，即便是把粮食晾晒在两侧道边，也绝不超出行车隔离线，用于保护粮食的隔离物也不过是一段树枝、几件农具，没有了昔日危险的玻璃瓶碎石块。

  沿途听到农民群众的感叹：今年的辣椒格外红，玉米格外黄。庄稼如此，人又何尝不是这样。经历大灾疫情，人们也倍加珍惜生命，更加懂得真情暖。在雨后放晴的正午，走在乡村路上，阳光正好，灿烂温暖。