“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；
    胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”
    这是唐朝人李颀为命运坷坎的蔡文姬发出的感慨。
    蔡文姬，一作昭姬，名琰，大约生于公元177—178间，今河南尉氏县西南蔡庄人，是汉朝著名学者蔡邕的独生女儿。
    蔡邕不仅是大文学家，也是大书法家，还精于天文数理，妙解音律，在洛阳是文坛的领袖。
    蔡文姬生活在这样的家庭里，耳濡目染，受其父的影响很大。她很小就十分博学，善于言辞，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律，蔡文姬有一个幸福的童年。
    可是，因后来时局的变化，剥夺了蔡文姬的幸福生活。董卓被吕布铢杀以后，因董卓曾重用过蔡邕，蔡邕也被收付廷尉治罪杀了头。在军阀混战中，蔡文姬与许多妇女一齐被羌胡番兵掳到了匈奴。在去匈奴的途中，蔡文姬饱受了番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来。万般无奈中，她嫁给了匈奴左贤王。在匈奴生活了十二年，为左贤王生下两个儿子，还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
    后来，曹操北定中原，当了丞相。一曰突然想到少年时代的老师蔡邕，想到老师有一个很有才气的女儿。当得知这个当年的女孩被捞到了南匈奴时，就立即派使臣携带黄金白壁，去把她赎了回来，以续《汉史》。
    蔡文姬多年被掳掠是痛苦的。被强留在南匈奴的十二年间，她在生活上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的：胡风浩浩、冰霜凛凛、原野萧条、流水呜咽、夜闻陇水兮声呜咽。她不适应异方殊俗的生活：毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳，以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽；居无定处，逐水草而迁徒，住在临时用草笺、干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯。更为残酷的是在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。在身心两方面都遭受着痛苦的煎熬，只有思念故国、思返故乡，才是支持她坚强地活下去的精神力量。于是，春曰，她翘首蓝天，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；秋天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来故土的音讯，盼望着有朝一曰能返故乡，去悼念亡父，去拥抱生养她的故乡山水……可是现在，一旦真的要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。蔡文姬这时也是悲苦的，回归故土是很久的企盼，与母子团聚是人伦之道，而在她却不能两全其美。在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
    《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞，是感人肺腑的千古绝唱，是蔡文姬和着血泪写成的。“对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！”读着它，我们仿佛听到她这个不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌，随着琴声、歌声，仿佛看见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……
    《胡笳十八拍》的艺术价值很高，后代有过许多批评。明朝人陆时雍在《诗镜总论》中就说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”郭沫若还创作了新编历史剧《蔡文姬》，在现代舞台上再现了“文姬归汉”的历史场景，其影响十分巨大。
    蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。该在诗艺术上采用现实主义的手法，通过典型的细节描写，具体生动地表现各种场面，使人犹如亲临其境，“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体，在我国诗歌发展史上有着重要地位。
    蔡文姬的命运坷坎，一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾远嫁河东卫家，夫妇两人非常恩爱，可惜好景不长，不到一年，丈夫因咯血而死。因为蔡文姬不曾为卫家生下一儿半女，被卫家的人辱骂她克死了丈夫。从南匈奴回来以后，在曹操的安排下，她又嫁给小她许多岁的田校尉董祀。起初，她们的夫妻生活并不十分和谐，董祀对这桩老妻少夫的婚姻心理严重失衡，多半有些嫌弃、与她同床异梦，只是明里不敢违背曹操的旨意，直到她婚后的第二年董祀犯罪当死，她向曹操求情救了他一命，董祀感念妻子的恩德，才对蔡文姬好起来。
    后来，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽、林木繁茂的山麓之中，平安的度过了晚年。
    蔡文姬是一个博学多才的女子，然而她的命运却是凄惨的，婚姻是不幸的，许多事是无奈的。今天重读蔡文姬和她《胡笳十八拍》，心中充满着同情与敬佩。