莫言：我不是“中国的马尔克斯”

“这两年年纪大了，脾气也大了。”上周末，著名作家莫言做客东莞莞城文化周末大讲坛，开讲“文学照进人生”，一向平和的莫言在演讲开始就表达了对“中国的马尔克斯”这样一个尊称的“不高兴”，在回答读者提问的时候，又言辞犀利地批判高考作文判卷有“草菅人命”之嫌，这一番话引起了台下观众的热烈反响。

不过，在一顿猛批之后，莫言又把话兜了回来，“高考真是一个坏东西，但是没有高考更坏。所以有才华的孩子还是克制一些，老子先混进大学再说。”说完，莫言自己带头笑了起来。

　　正名：“我就是莫言，为何要说我是中国的马尔克斯？”

在中国的作家里，莫言是被公认学马尔克斯学得最像的，没有之一，就连莫言自己也说，写《红高粱》时，开篇第一句话写来写去都像是《百年孤独》那个著名的开头。前不久，在《百年孤独》中文版首发式上，莫言说当他第一次读到这本书，他被震撼了：“我为什么早不知道小说可以这样写呢？如果早知道小说可以这样写，没准《百年孤独》我可以写了。因为戏法一旦捅破以后就很简单。”

即便是“简单的戏法”，马尔克斯也足以让像莫言这样活跃于上世纪80年代的作家们着迷。莫言说：“马尔克斯也好，福克纳也好，就好像两个高炉一样，焕发了灼人的力量，我们自己是冰块，我们一旦靠近了就会被蒸发掉，什么也剩不下，因此中国作家要写出自己的小说来，每一个作家要形成自己独特的风格，占据文学的一席之地，就要远远的绕开这两个人，我想这几十年来我就一直在千方百计地逃离他们。”

但2005年在写作《生死疲劳》时，莫言决定不再躲避马尔克斯，“这个时候我彻底地放开了，我觉得躲他这么多年，很多非常有意思的东西都没写进去，我把脑子里面积累多年的魔幻的资源写进去了，但用了东方的情节。”到《蛙》的时候，莫言干脆老老实实地塑造人物，回归到了读《百年孤独》之前的状态。“我搏斗了20年，终于可以离开它了，但是我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我觉得我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”

也许正因为如此，当马尔克斯曾经的“私塾弟子”莫言看着满街悬挂着的“中国的马尔克斯——— 莫言”这样的横幅时，第一次说出自己的“不高兴”：“我就是中国的莫言，为什么要说我是中国的马尔克斯，当年大家这么说我，我很得意的，这两年年龄大了，脾气也大了。”

　　自白：“我把自己当成罪人写，就像治病一样把疮疤切开”

回顾20多年的写作生涯，莫言说自己只干了两件事：把好人当坏人写，把坏人当好人写。从《红高粱》开始，莫言笔下的人物多少都有些反叛的意味，打鬼子的土匪、执行酷刑的刽子手，到最近的小说《蛙》时，一生坚持“计划生育”的妇产科医生却遭到村里人唾弃。在莫言的小说中，对与错、好与坏的界限是模糊的。

　　“所谓的革命现实主义是虚假的，真正的现实生活是存在于老百姓的记忆里面的，真正的历史是在民间的。”当莫言说出这句话时，全场观众鼓掌。在莫言看来，“一面倒”和“高大全”都是很“笨”的写法，“在巨大的历史变迁中，每个人就像一片落到大江大河里面的枯叶一样，你不知道自己会被哪一朵浪花卷到哪里去。”莫言说，“现在写土匪抗战没有问题，写妓女抗战也没有问题，写国民党抗战也没有问题了”，但莫言之所以成为作品被翻译到国外最多的中国作家之一，与此不无关系。

随着年龄的增长，莫言说作家应更多地将目光由世界转向自身，“一个作家假如能够真正理解自己的人物，这个作家必须首先认识自己，首先应该对自己有一个非常清楚的剖析，只有把自己分解明白了，才具备了描写别人的能力。”唯有这样，才能对笔下的人物宽容，“就像为自己治病一样，把疮疤切开，多想想自己不光彩的事情。”

　　批判：“高考这个庙里面年年有怨死的鬼，这也没有办法”

莫言从来不是传统意义上的文学斗士，他是平和的，没有“笔墨当刀枪”的辛辣，甚至连叛逆也带着一丝狡黠的意味。但莫言说，“现实生活当中不断发现新的事件依然在刺激着我，也经常让我怒发冲冠，经常让我咬牙发狠，有的时候也让我悲痛欲绝，生活里面发生了种种事件，无时无刻不在刺激着一个作家的神经，这些都是写作的动力。”

在东莞的这次讲座中，当有观众提及高考作文的问题时，莫言“破例”辛辣了一回：“我对判零分的同学表示深深的同情，也对判卷的老师表示巨大的愤慨，因为你没有必要这么过度，如果我是判卷的老师，我肯定会给分数的，绝对不是零分。”莫言说，过去总认为判卷的老师是饱学鸿儒，都是有经验的，后来才发现自己的硕士生会被租去做判卷人员，“他们的认识比高考的孩子高不到哪里去，所以在高考这个庙里面年年有怨死的鬼，这也没有办法。”莫言在演讲最后还劝有才华的孩子们在高考的时候克制一些，“你可以用甲骨文做一个作品，否则的话就克制一些，老子混进大学再说，别冒这个险。”

　　○对话

　　现在写不出《丰乳肥臀》了
南方日报：您的《蛙》入围了本届茅盾文学奖，对这部作品获奖有信心吗？

莫言：《檀香刑》和《四拾壹炮》都入围过，《蛙》我就无所谓了，因为对作者来说，能否得奖是一件无法控制的事情，只能顺其自然。得了奖也未必说明写得比以前好，你所有的作品只有这个写得最好所以得了奖？这个未必。你得了奖说明你比别的作家写得好？这也未必。真的不要过度关注。
南方日报：现在的创作状态和以前有何不同？

莫言：当年确实是有一股狂气，敢于无视、蔑视读者，我不管读者愿不愿意看，也不管批评家怎么说，完全按照自己的想法写。现在写的时候瞻前顾后，会想这样写是不是句子不通顺、不优美、不典雅，这个细节是不是过分刺激、有点丑陋，没有年轻时那么一种初生牛犊不怕虎的大无畏精神。从这个意义上来讲我再也写不出像《丰乳肥臀》、《红高粱》那个时期那样的作品。这是一件好事还是一件坏事？现在还很难说。坏的方面就是写作的勇气少了，没有写作的创新精神了；好的方面肯定会写得更加规范，毛病更少。但一部小说如果没有毛病，很可能就是一部平庸的作品，有很多了不起的作品是有毛病的，并且毛病很多。这没有办法，只能顺其自然了。