首页 > 文库 >详情

张华|花园沟散记

作者：2855510 来源：会员中心时间：2025-12-27

490

花园沟散记

张华

朋友忽然问起：“花园沟？你没去过吗？”

我怔了怔，记忆像蒙了层薄雾似的，半晌没透出光来。他提醒：“团城乡，清水河那边。我们去过好几次的。”

这才恍然——是啊，花园沟。

一段一段的时光，便随着这个名字，从岁月深处静静浮起。

初次去，该是十几二十年前了。也是个春日，却是春寒未褪，山野尚在苏醒。我们驱车往深山里走，听说那里的香菇好，近乎野生，便动了念想去寻。

过了清水河，一道漫水桥下，碎冰初融，伶仃地漂着，车轮轧过时发出细脆的声响。山还是秃的，偶有一两片枯叶挂在枝头，在风里执拗地抖着。

路旁散着几处矮屋，其中一家屋顶正升起炊烟。我们推门进去，见七八个男女农人围坐，手里传递着一个大雪碧瓶子，每人接过来仰头饮一口，然后又传递给下一个。我们一时愣住，以为是什么乡间仪式。

一位年长的汉子笑起来：说里头是酒——前几日去乡里吃席，席上剩下的酒都倒进这瓶带了回来。“山里冷，喝一口，暖暖身子。”

我们说明来意，想买些香菇。大多人家都已卖完，唯有一位叫张美英的妇人轻声说，她家还有少许，就住在上面有“辛夷王”的那个小村里。

我们便载着她往山上去。路窄而弯，窗外是沉默的、未绿的山峦。她家果然还有七八斤香菇，我们全要了。称重时，她掏出一部旧手机，说要留个电话，“明年若再种，我打给你们。”

我有些惊讶——那时手机在城市也未普及，何况深山。她不好意思地笑笑：“之前在广东打工，那儿人人都有。孩子快订婚了，回来张罗张罗，过些天还得走。”

“孩子都订婚了，还要出去？”

“山里穷啊，”她望向门外层叠的山，“种香菇是能糊口，可现在孩子们都不愿回乡下住了，要给孩子在城里买房，不够啊……不打咋整？”

车送她回下面村子。道别时，山风正紧，她裹了裹外套，身影渐渐隐入灰蒙蒙的屋舍间。

那串广东的号码，我一直存着，却再未拨通过。

后来，我又在别的季节里去过花园沟。

夏日的花园沟，是沁透的绿。山林如盖，溪水清凌凌地穿过石子，古树的荫凉浓得化不开。村里人说，这时节城里人爱来避暑，吃一只山间散养的七彩鸡，坐在水边听蝉，便是“天然空调”里的好时光。

秋深时，站在山顶，云雾忽然就漫过来了，一片一片，柔柔地偎着山峦。雾隙里偶尔露出斑驳的红叶，远峰青黛，近鸟轻啼，一切像在梦里。这才懂得：有了云雾，山便有了眼神，有了呼吸。是雾，让石活了，让松润了，让整座山谷流动起来。离开时总觉得心里被什么填满了，不是风景，是比风景更深远的东西。

冬天则是一个琉璃世界。瀑布还在流，两侧却已挂满冰凌，泉水在冰下叮咚，像隐形的琴。山峦覆雪，静默如远古的寓言。

去年再去，竟有些不认识了。

路修得平整，农家乐、民宿悄然点缀林间。我走到辛夷王树下，向几位闲坐的老人问起张美英。一位精神矍铄的老爷子抬手一指不远处一栋雅致的小楼：“那儿就是她家开的民宿。她今天不在，去乡里陪孙子上学啦。”

“孙子都上学了？”

“上中学喽！”老人眼角的皱纹里漾开笑意，“那是我重孙，成绩好着哩！”

原来他是张美英的公公。

问他高寿，他朗声笑：“八十啦。山里空气好，水好，吃的都是你们城里人说的原生态绿色食品，如今在家门口也能挣钱，日子舒心，怎能不长寿？”

我站在树下，忽然想起当年那个揣着旧手机、说要再去打工的妇人。如今她的根，终于稳稳地扎回了这片山野。

山还是那些山，水还是那些水，只是政策变了，生活已然悄悄转弯，向着温暖处蔓生出新的枝桠。

忽然意识到，我见过花园沟的夏、秋、冬，却独独欠它一个春天。

欠它一场辛夷花开满山岭，欠它一坡连翘点亮楚长城，欠它春叶初生、春水潺潺，鸟鸣满山的样子。

花园沟，明年春天，我一定来。

来见你，也见那个在时光里静静生长的、从过去到未来、崭新的故事。

(作者张华系中国报告文学学会会员，河南省作家协会会员，平顶山市作家协会副秘书长，办公室主任，河南省报告文学学会平顶山分会秘书长。)

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇韩峰郭进拴丨鲁山花园沟鸟语花香赋

你还没有登录请登录

---收起

回复 {{item2.CommentConcent}}

《挽秋风》朗诵：刘素霞

文学

01:19

《落雪的白》朗诵：李保山潘…

文学

01:39

《尘封的记忆》朗诵：马玲玲

文学

02:59

尚桦诗诵会作品：《老去的村庄…

文学

02:54

第十五期奔流文学培训

文学

谈中国当代文学

赛事

龙文化

赛事