郭进拴|六十岁说【二百九十六】

       南 丁在《再说孙方友》中这样写道：

      小说家孙方友，2013年7月26日12时20分，因心脏病突发，抢救无效，猝然去世，享年64岁。酷暑严热的那一天，他正坐在案前写作小说《戴仁权》，他就倒在那未完成的小说残稿上。

      我未去向方友的遗体告别。我不想不愿去看方友的遗容。我不忍去白发人送黑发人，我与方友的母亲同庚，我可以算是他的长辈。我希望在我的心中永远保持着方友的生动形象，那被颍河上空的太阳晒黑又被颍河原野上的风吹红了的脸庞，那被对生活对文学的热情燃烧着的明亮的双眼。我不愿这个形象受到任何打扰而有所损坏。

       想起三十多看前孙方友的三十岁，那是1980年。是时，我已在文学圈折腾跌爬滚打了三十年，正与方友的年岁相当。我说折腾跌爬滚打，至今仍痛楚和伤感。这些折腾跌爬滚打，大都与文学的发展无关。或可进一步说，大都对文学有害，比如反胡风反右派文化大革命。1980年春天，河南省在距第一次文代会二十六年之后召开了第二次文代会。如果正常，会间隔的如此之久吗？终于回归了文学，可以为文学做些事情了，真想为文学多做些事情，以弥补找回那失去了的太多太多的时光。于是，在文代会不久，河南省就召开了农村题材座谈会。我在1992年所写《晕说孙方友》里记下了对孙方友的最初印象：

“那使自己骄傲的十二年前的我的那目光，看到了什么呢？一架壮实的身材被一身褪了色的军装所包装，一张黑不溜秋的还挺英武的脸膛，一对贼亮贼亮的眼睛，那眼神里放射着狡黠与诚实谦逊与自信掺杂在一起的光芒。整个的散发出颍河岸边的泥土气和水草味。对于城市里被污染的空气，这个黑脸亮眼壮实的乡村青年散发出的气味，就挺新鲜挺好闻，多少有那么一点净化效应。那手也算得上做过庄稼的手有握力够粗糙有膙子。”

孙方友也有他的版本，他于1993年应《老人春秋》之约所写的《南丁印象》中，如此描述：

       “第一次见他，大约是1980年。文化在革命后，省文联召开了第一次农村题材座谈会，从下面邀请八个人，我是其中之一，论年轻，非我莫属，其次是叶文玲，再次是乔典运。那时候我还在家务农，去省城开会还要按天缴纳工分款。当时河南文坛新人辈出，为何让我捞了便宜？现在想来很可能是郑克西与南丁两位老师没少从中作‘梗’。由于家穷，我穿着一件褪色的黄军装，裤子上还补了补丁。第一次走进省文联会议室时心情很紧张。刚刚进屋，就听一个沙沙嗓子的人问，‘哪个是孙方友？’郑老师拉我走了过去。那是一位精瘦而不弱的中年人，迎着走了过来，握手，打量，目光慈祥，平和而善良，许久，只说了一句话‘坐吧’，话，像是已从眼睛里说完了！”

那个沙沙嗓子，目光慈祥平和而善良，精瘦而不弱的中年人，就是1980年时孙方友眼中的我。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。