郭进拴|报告文学的春天来到了——河南省报告文学学会平顶山分会成立10周年工作回顾 【一百二十六】

  《湖光山色》中的暖暖就是一个血肉丰满的新时代女性，作家把暖暖的姓用楚国的“楚”字，是缘于“我的老家古时候属楚国，有很多关于楚文化的传说。”作家这样来解释他对《湖光山色》的审美思想，“我是农民的儿子，对这些年农村的变化，农民与土地之间的感情引起我很多思考。”周大新从人与土地的感情出发致力于构建道德理想的苦苦寻觅，从此可知他的审美建构所表现的特征是人性中的善与美。例如暖暖在得知旷开田让詹石磴的女儿与嫖客上演一出“鲜镜头”的画面时，暖暖立即阻止了伤害詹石磴女儿的丑恶行为。“润润是边哭边被暖暖抚到楚地居的，那天晚上她就睡在暖暖的床上，向暖暖哭诉了为给爹治病求告无门的苦处，哭诉了她决定那样做(卖身)的痛楚……暖暖一直默默听着润润哭诉完了，才缓缓说润润，我虽然看不起你爹，气他恨他，可我愿意借钱给你为他看病，我不愿你把自己一生的幸福轻易扔掉……暖暖拿出六千块递到润润手上，润润扑通一声跪下了哭着说：婶子……从来没有想到帮助我的会是你……”

  人性中的善与美一直是作家们常写常新的主题。古希腊时期第一个美学家毕达哥拉斯曾说：“美就是一种和谐，一切事物凡是能看出有和谐关系的元素，就是天下最美的东西。而她美的本质是体现着合理和理想的审美指数。这一审美指数换一种说法就是和谐或是叫一种大爱。”暖暖在这种特殊场合不计冤家詹石磴曾对自己的身心伤害，依然又拿出六千块让润润为她爹治病。这是人性的一种升化，一种对伦理道德的彻底颠覆。它的可贵之处是作家从不显示对既定传统的依附感觉，它所彰显的审美结构是以人性的大爱胸怀来替代人的狭隘与自私。尽管暖暖这样的行为是通过主观方式克制自己进行的，可是最终会在现实社会里形成良性和谐的循环，一个有血有肉的人都会产生长期的精神效果——如润润为什么当即给暖暖下跪痛哭呢?重要的就是一种人格力量的震撼。因为它不仅是伦理道德的震撼，而且也是正义与良知之上的震撼。它与小说中旷开田作法的两种对比完全凸显了两种人生观的不同方式。就是作家通过这两种不同的人生观对比，把暖暖的人格内涵张扬出时代女性的柔情坚韧.。作家以多种复杂性写出了农村新生力量，让我们看到现实的艰难，也看到未来的希望。因为在以城市精英为中心的经济大湖中，农民或农民工一直处于被剥夺被伤害的状态，而要改变这一状态，也只有改变这种现代进程的结构本身。虽然在小说结局看不到这种实际改变的存在，但我们已经从暖暖“楚王庄的楚国一条街正式剪彩开业”中，看到了底层农民的生活以及他们在感情力量上的结合，这已经显示了改变的可能性，使小说有了丰美厚重的历史意蕴。

  周大新在《天黑得很慢》中写出了高贵的感情，是他阅历深厚、笔力强劲的表现。目前，青年人依然是文学和文艺消费的主体，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信这也是一部同样吸引年轻人的好书，因为向往永生绝不仅是他人的事。

  周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目，究其原委，自然是由于此书开辟新生面，触及了人类的一个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视野的开阔，上一部作品还在书写俗世的红尘，《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯;此一部新作又来到人生的终极，《天黑得很慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐惧与抗争。全国长篇创作汗牛充栋，内容无所不包，却只有周大新率先注意到一个人人心中有、个个笔下无的命题，可见，创作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社会，作者敏感地关切到一个庞大人群的涌动，他们复杂隐曲的心境，以及对文学表现的需求。

  《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成衫的长期陪护，写出了每个人进入老年都可能经历的精神过程。最初，73岁的退休法官不肯承认自己老了，性情暴躁，只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来;他的确很显年轻，正计划用15年写出一套三卷本法学专著;他积极重新组建家庭，通过婚介所与知识女性姬姨密切交往，但一办事就露了馅，羞恼之下，不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老;一次写作中的心肌梗死，终于使他意识到来日无长，于是放弃写作，投入健身，寻找各种长寿途径，又屡次轻信受骗;他身体状况不可逆转地每日愈下，发生骨折和脑血管破裂，直至半身瘫痪坐上轮椅;他终于承认天命无可违抗，于清醒时立下遗嘱;以后，又一个衰老阶段来临，他陷入了老年痴呆症状，变得逐渐失忆和完全失语，神志退似一岁孩童。类似的情况并不鲜见，正如菲尔丁所说，人生可怕的不是死，而是临死。这部小说写的就是天慢慢黑下来的时候。

  但小说自有奇异之处。当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时，家庭保育员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰，在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动，告知她，老年痴呆不论痴到何种程度，病人脑部不至全坏，总还留有丝丝缕缕的健全神经，意识深处不会全然黑暗，总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅，教她一手，说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头，促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹后学会的第一个动作，蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。男人一生中重复多次这种动作，最初在母亲那里，后来在情人那里，对它的记忆深入每个男人的骨髓，极为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记忆，就可能使其产生连带记忆，强化丝丝缕缕的健康神经，拓展其清醒的意识空间。笑漾将信将疑，不顾一切回去便试，三个多月过后，果真出现转机，萧成衫在她的不断刺激下，开始吐口喊娘，接着陆续说出童年时的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回忆起初恋情人，两个多月后记起女儿鑫鑫，又经过一段时间，想起了与他有过密切关系的另一女人，并开始逐渐接近认出面前的笑漾……小说中的故事便在如此出现希望的重生氛围中缓缓结束。应该说，这个尾声是浪漫的，带有玄幻色彩，但作者已对道长的理论做出详细记载，其中道理丝丝入扣，使人无从质疑。

  这个重要的尾声令读者蓦然想起小说不寻常的开首。作品的开头处为纪实体，公开了一张“万寿公园黄昏纳凉本周主要活动安排表”，列出了周一至周日以老年护理和延年益寿为主旨的推介、体验、讲座等活动内容，列表代替了全作目录(绝无仅有的小说书目形式)。以下前四章中，分别记录了4天内公园活动中各方面专家的演讲，推出了陪护机器人、延寿药物、返老还青体验等项目。后三章中，则由钟笑漾登台发言，讲述了她前后看护萧成衫的经历和出现妙手回春情景的过程(此成为小说的主要内容)。前四章篇幅不长，淡化小说语体，大量嵌入科技与新闻词汇，以充裕信息量造成简明强烈的冲击力，使读者真切领悟到明天人类将在生命科学上取得的突破性进展——这些并不来自想象的虚构，而只是进程中的报道，谷歌工程总监雷·库兹韦尔的确已经发布预言：人类将在技术的帮助下，于2029年看到永生的可能，并将在2045年实现永生。也许正是科学家的预言，强固了大新的灵感，使他大胆创作了这部作品。小说仍是写实的，延续着周大新的一贯风格，与科幻小说大相径庭。即便写到结局处的神奇迹象，作者也依然保持着冷静和克制，严谨认真地推敲每一个情节和细节，以完整的逻辑征服读者，使人们真实地看到一个不远的未来世界。这种写作，创造了现实主义的新的美学范式。

  周大新的小说以及其中蕴含的哲学力量带给读者丰富具体的感悟。当然，作品动人的力量更聚集于内部温馨散发的文学性，聚集于人物和他们之间发生的曲折故事。作者通过男主人公成功塑造了一个典型的老年人形象，他不乏个性，但由不服老到抗拒衰老到受尽折磨到虚弱地认从天命，身验了中国一亿多老年人都可能经历的漫漫冬季，足以唤起众多人们的深切共鸣，他终于再次获得的生机足以感动无数读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个善良美好的年轻人形象，钟笑漾来自乡村，为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉心照料萧法官，想办法促成他的婚姻;她受鑫鑫姐之托向老人瞒住了独生女自杀事件，定时代替鑫鑫与老人通话，自己则陷入无尽无休的责任之中。她有了身孕，可是没想到男友早背叛了她，使孩子生下来便没有了父亲;尽管如此，她仍然出于良知执著地尽守着对老人的承诺，是新时代一个难得的贤惠型女子的代表，作者将她所做的一切都刻画得尽情入理。萧成衫和钟笑漾的交集，是过去所有小说中鲜见的、很特殊的关系——照通常的小说设计，朝夕相处之后，老人迟早会爱上年轻女子，女子也会对老人产生异样情愫，可是这里没有。他们还是结婚了，是出于老人为小孩的户口着想;笑漾感激他，尽义务与他同床，却遭到他的怒斥;病情严重后，他不愿叫笑漾成为遗孀，又与她离婚。这些都表明，两人间的感情只是真情，笑漾长期将乳头送给老人吮吸，不是出自异性之爱，而是出自亲情般的感情和责任，而此举到底导致了她与男友的分手。萧成衫也是如此，当他逐渐恢复记忆后，长时间里陆续记起其他女人，一时还没有认出她，说明他并未把笑漾视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情，是一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出这种高贵的感情，把握得如此细致到位，也是他阅历深厚、笔力强劲的表现。

  目前，青年人依然是文学和文艺消费的主体，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信这也是一部同样吸引年轻人的好书，因为向往永生绝不仅是他人的事。

  周大新的《安魂》分明令我似千钧在手，沉重无比。这是当下出版物中少有的，也是我长久期待的“灵魂写作”。然而，对于作者周大新来说，这份收获的代价却过于沉重和怆然。