张德红

  这是苦难岁月中发生的一个真实的故事。现在，社会在飞速发展，城乡差距在日益缩小。我也在城里买了电梯洋房。可我不敢忘记，那个曾经苦难的岁月。

  一一题记

  序

  小路坑坑洼洼，又曲又拐。这是山村通向县城高中的唯一条山间小道。唐华跟爹不紧不慢一直向前走。爹叮嘱唐华：“咱家没人上过这么大的学。到学校后啥事要讲究个体面。衣服勤浆洗，夏天别光脊梁，别让城里娃笑咱土气。”

  骤然间唐华感到自己长大了许多。唐华望望苦难岁月在爹脸上刻下的沟沟壑壑，心中一阵酸涩，伸手接过铺盖卷儿，说：“爹，前面就到学校了，你回吧，这离家太远了，现在你赶紧步行往家走，天黑前能赶回家哩。”

  一

  时间过得真快。星期天放假的时候，唐华回了一趟家。

  唐华把学校上下课，不敲半截铁轨用电铃;有让人看书看报却不收钱的图书馆;以及晚饭后同学们三三二二在校门外宽阔平坦的柏油马路两边，像县城人一样散步谈心，抒发胸怀统统讲给家里听。爹跟娘没念过书，一起听得入了迷。爹跟娘说：“帮衬娃子福气，有空儿咱老两口也去??，喝两口城里的自来水，也不杠白活这一生!”

  秋风骤起，天气变凉变冷起来，树叶一片一片往下落。落得孤兮兮的。人间大地兀显一派萧条气氛。第一学期期中考试就要开始，没有人顾得上悲秋。第一学期期中考试的成绩是要上黑板报公布的。更使这次考试具有了别一番意义。这群全县各个初中汇聚来的尖子生，第一次得到一次全面比试高下的机会。

  考场静悄悄的，人有隔世之感。只见唐华，眉头不展聚一个“川”字，笔下沙沙作响，蚕食桑叶一般。考试时间刚过一大半，唐华立起，走到监考老师跟前，要交卷。监考老师看唐华一眼，笑而劝他再审一遍。唐华说：“已审两遍了。”说什么也不肯再审，快步走出考场，去操场边翻腾高低杠，大幅度升起降下。

  一连几场考试，唐华全部如此。唐华的记忆力特别强，一篇没读过的课文读三遍就能复述下来。这次考的全是基础题，意在摸一摸同学们以前的老底。唐华沾光了。

  考试结束后，黑板报公布成绩，全校为之震惊，唐华全年级总分第二名。同学们和老师深为他马虎大意不肯多审一遍而惋惜，又为他取得如此好的成绩而感叹。

  唐华邀请几个同学，一起去爬了一趟九龙山。九龙山名为九龙，其实一条龙也没人见过。就傍在唐华他们村边。山上除了一座破四旧时拆得破破烂烂的古庙，一片荒凉不堪。唐华仍是执意要来。自从到了县城高中，读的山水游记多起来，接触县城同学也多起来。此刻，登高远朓，前不见古人，后不见来者，天地悠悠。唐华心中千言万语，几番涌动无法表达。化作长长地吸一大口气，然后，使劲吐出去。

  唐华心中拥有了另一个世界。

  二

  随着时间的推移，一种无形的烦恼开始弥漫在唐华心头。

  班上的“高干子弟”，脚上穿一双擦得锃明发亮的火箭头皮鞋，鞋后跟钉两个铁鸭掌，走起路来橐橐地响，让人听了心里很是享受。他的爸爸是县上办公室主任，妈妈是县百货公司售货员，属高收入阶层。他的衣服一穿一套一套的。花花绿绿的糖果，隔十天半月往学校拿，散给同学们。在那个年代糖果属于奢侈品。唐华接过一颗，含在嘴里，那甜味慢慢渗进五脏六腑。可是，唐华只有一套衣服，每每要晚上洗了晾干，等明天穿。若遇天气不好，衣服未干透，只好穿上暖干。好在唐华年青火力旺盛，这倒不算什么事儿。

  唐华的成绩已不如以前优秀了。初中时山村老师把地理历史当作“副课”，重视严重不够。外语课没找上老师，干脆就没开课，全靠同学们自学。到高中后，唐华也曾发疯似的赶了一阵子，节假日老是豁出去了，干完庄稼地里的农活，晚上拖着疲惫的身体，补呀补。只是，成绩并没有决心来得那么快。

  与此同时，“高干子弟”的成绩却日见长进。时事政治题于家中报纸，耳闻目睹不学自通。接触社会各色人等见多识广。发挥题抓“大虎”，做得出人意料又合情合理。尤其是他的英语，他爸爸因工作结识一位英语人，“高干子弟”常代他爸爸给英国人写私信。句子中语法错误的地方，英国人耐心地给予纠正。“高干子弟”的英语测验，每次都接近满分。唐华记得在山村时，唐华的成绩总是排在第一名。偶尔哪个同学超过唐华一次，唐华总会真诚地勾上那个同学的手指头，“你真行!下次咱俩比一比!”然而，现在，他像麻木了一样，没有了羡慕。只是那天晚自习时，班主任走到他身边，意味深长地说：“成绩可下降不少呀。”唐华才脸红红的不好意思低下了头。

  三

  “穿皮鞋热”正是这时候兴起的。

  班里的同学陆陆续续地都穿上了皮鞋。唐华脚上仍是娘给纳的千层底布鞋。唐华给家里要钱。唐华爹说：“就这十八块钱全给你，买成金子也不管。”这是唐华爹来了一趟学校才知道的。

  一天上午的第二节课，同学们正在专心听课，“咚”的一声教室门开了。一位老汉撞进来。一身崭新的自染黑粗布衣裤，脸上纵横交错的汗珠，风尘仆仆难看得可笑。肩上掮着一条打着粗针大线补丁的布袋，也没顾得上放下。“打拢了，打扰了，俺是唐华他爹，今天来县城卖猪娃，顺道来看看唐华。”

  唐华爹地道的山地语言，山地语调，在这县城听得格外侉。同学们“哄”一声笑了。唐华赶紧站起来，耳根热辣辣撩人。唐华爹边擦汗边继续说：“唐华，可要跟同学们耍好，可别沤闲气。唉，俺今天来得早，等不上公共汽车，就干脆地上走着来了。”

  唐毕赶紧带着爹走出教室。他的大脑一片空白。去县百货公司买皮鞋时，几个售货员正用普通话谈笑。唐华畏畏缩缩，听人家悦耳清脆的声音，自己开不了口。山地话粗犷，山地话语音浊重。唐华偏是喜爱自己的乡音，乡音是侉，侉也好听。唐华连着问了几双皮鞋的价格。鞋样漂亮的要四五十块，便宜的也要二十多。唐华怨自己没出息不会挣钱，买双皮鞋挑三拣四。挨个问的时间一长，售货员不耐烦了，“想买就买，嫌贵拉倒!”

  唐华年青的血液一股一股在血管里涌动。山里是苦，是穷，可山里人不短谁不缺谁，立定脚跟做人，山里人也要穿皮鞋!可是家里只给了十八块。一狠心，这个月的菜金豁出去了，啃老咸菜也在所不惜。唐华从内衣里把皱巴巴的一卷钱，“啪”!往柜台上一放，“拿一双!”头也不回，径直拿起皮鞋就走开去。背后传来售货员拿腔捏调学他买鞋时说的话，逗得商店里的其他人一阵阵笑。

  中午吃饭的时候，唐华爹一个劲给同学们诉苦：“唐华这孩子刚到县城上学，就嫌俺土气不注意形象。俺当爹的不跟儿子一般见识。”唐华爹又说：“你那双鞋是你娘卖了去年萝卜籽的钱。”

  唐华爹吃完一碗面条，说：“学校的饭好喷香，你们娃子好福气!”唐华爹一边说话，全然不误给肚里输送营养。唐华爹筷子向上一夹面条半尺来高，歔欷一吹顺势放下，吸溜溜吃得特快，还特香。

  这当口，“高干子弟”端着碗走过来了。“高干子弟”随口将一团嚼不烂的肉筋筋吐到地上，“太难吃了。”唐华爹眼随那团肉筋筋在地上转了几圈，伸出瘦如干柴的手，虔诚地拾起吹溜两口气，吞了下去。“你们娃太糟踏东西了。”

  唐华睁大眼睛，眼前是爹。生自己养自己历尽苦难一年也吃不了几次肉的爹;盼了将近两年终于来到县立高中??大世界的爹。热血一股一股在唐华的大脑中涌动，霎那间唐华感到自己崩溃了。“就你希罕那点东西!没吃饱再给你买，又不是你扔的。你走吧!你走吧!”

  尾声

  县城离唐华爹身后越来越远，唐华爹脚下不停。

  两滴浑浊的老泪滚到唐毕爹的两腮，又被唐华爹自己脏兮兮的袖口抹去。蓦地，唐华爹眼前闪出那条坑坑洼洼的山间小路。小路上，一会儿是唐华爹背着一捆紫，压得气喘吁吁，小唐华从远处跑过来，甜甜的叫声爹，咬紧牙关扛上自己的肩膀，一声不吭背回家。放下柴梱，小唐华又赶紧递上热毛巾;一会儿又是小唐华捧个干巴巴的窝窝头，去十几里外上初中时依依惜别的场景。冬天凛冽的寒风不停地吹，小唐华穿着薄薄的棉衣棉裤，两只小手轮番在嘴边哈着气;小路上，也有小唐华咒骂城里人娇贵和装腔作势的叮当誓言。一切，一切，都作为遥远的回忆永久地逝去了。而唐华急匆匆走向城里宽阔博大的世界，将山间小路永远遗忘在背后。只有痴情的唐华爹，将那条注满父子情深的山间小路，久久地眷恋。

  泪，两行苦涩的老泪，顺着唐华爹两颊干瘦干瘦的皱纹，无声无息地淌下

  作者简介：河南安阳人。