某日下午，一位陌生的朋友来看我，他姓何。他告诉我：他曾写了很多稿子，投向各种刊物，十有八九是退回的，言下颇怪编辑先生的单看作者姓氏，不看稿件的内容。在资本主义的畸形社会中，稿件也是商品，编辑先生有偏见，也在情理之中。但写稿者的本身有缺点，亦不可不知。我当时就和他谈一谈“题材的看法”。我告诉他：我的学生中，文章写得好的，一班中也有七八个；可是难得有一两个能找很好的题材的。也许退回来的稿件，文章的确写得很好，题材却不十分好呢！我又告诉他：“有一回，暨南学生杨君拿一篇文章给我看，我说那题材很好，可是写得不好。后来那篇文章在《青光》上刊出，他拿来给我看，我说还是写得不好。果然他一探问，那编辑看中了他的题材。”

文章的好坏，何以决定于题材的好坏呢？因为每篇文章，你总提供一个意见。社会对于你的意见或淡漠，或共鸣，或反对，这并不是美妙的词语所能左右的。你有正确的意见，读者自然会有反应。我记得鲁迅先生有一回讲演，说起：“从社会科学走向文学的路是顺的，而从文学走向社会科学的路是逆的。”（大意如此。）这就是说，懂得了社会科学，对于社会现状有种种新的看法，可以找到许多新的题材，就可以有写不完的文章。且举一例为证：我住在真如南阳宅时，寓前破屋中一老妪忽然重病在床；我们的房东和她是亲属，也不十分关切。忽然杨家桥华夏大学的蓝牧师，天天派人送牛奶面包来给她吃，又送帐子来替她挂起来；有几天，蓝牧师还亲自来看她二三次。我心中大为惊异，以为教会中人毕竟有慈善心的。不久，那老妪死了，我们的房东向我来捐钱，我问她，蓝牧师捐了多少。他打个鼻铳道：“捐钱，做梦。他是想那老太婆把那点地基捐给教会中的，老太婆不肯盖手印，他还来管老太婆的事吗？”这题材，若在契诃夫、莫泊桑笔下，必是一篇动人的杰作；而我几次想动笔，终于写不好。为什么呢，因为我只知道这是一个好题材，可是我的解剖能力薄弱，不能透视过去。换句话讲，我还不知道从哪一点写起才是。

这便临到了题材的看法问题。单单说传教牧师口是心非，一切虚伪，似乎还太浅薄一点。即把蓝牧师的阴险暴露出来，似乎也还不够。必得把这幕喜剧中，蓝牧师进退失据的狼狈样儿，烘托出来，才算得尽职。这精微心理分析，就非有深的社会科学的素养，不能游刃有余了。所以我个人的愚见，以为做文章，分解一个好题材，先透视而后凝集，这工作，似乎比一切都困难得多。

阅读指要

本文告诉我们，题材是有好坏的，要找到好题材，必须提高对生活的认识能力。“懂得了社会科学，对于社会现状有种种新的看法，可以找到许多新的题材，就可以有写不完的文章。”作者“举一例为证”：知道了一个好题材，由于心理分析素养不够，解剖能力薄弱，几次想动笔，终于写不好。最后的结论是：“做文章，分解一个好题材，先透视而后聚集，这工作，似乎比一切都困难得多。”