郭进拴|我的鳌头【三十一】

  文学，是一种充满诱惑的事业，多少人为之欢笑哭泣，多少人为之如痴如醉。我知道：我是一个笨人，也许一辈子也写不出一篇让读者认可的好作品，成不了大器。但我仍然像苦行僧一样，心甘情愿地用肉体去撞击有着尖锐的棱角和钉子的文学大门，即使碰得头破血流，也决不后退半步……一切苦的和甜的，我都无暇回味，生活的目标完全集中到了写作上。

  我写啊写，写了1000多万字的稿件，光退稿、废稿就有1000多篇(部)，全部摞起来，比我的人还要高，比我的身体还要重。我发扬前辈作家坚韧不拔、锲而不舍、百折不挠的恒心和毅力，一千次跌倒，就一千零一次再爬起来，愿用只有一次的生命去拚、去搏，用只有一次的生命去向厄运挑战，向一切艰难险阻挑战，在逆境中奋进，愿做高尔基笔下那只受伤的苍鹰，宁肯在不停的飞翔中摔死于山谷，也不愿在安乐窝中平庸度日。我第一次投稿，是1974年的元月。

  一天深夜，“滴滴嗒嗒”的军号声把我从睡梦中惊醒，原来是我所在的山村搞民兵夜间实弹演习，我也混集在民兵队伍中间，用棍棒当枪支，赤着脚(因当时起床太急，没来及穿鞋子)冲上了长虫山，歼灭了“敌人”，和大部队“胜利会师”。双脚被圪针、尖石扎得血流如注，整个行军线路上留下了一条血脚印。养伤期间，我一口气写下了8000多字的小说，起名叫《一天夜里》，用牛皮纸糊了一个大信封，写上了《解放军文艺》编辑部的地址，并剪去了右上角，写了个“邮资总付”字样，又不敢就近出发，只好向老师请假说是家有急事，不能上课。然后避开大路，沿着弯弯曲曲的山间小径，舍近求远，偷偷跑到离家18里的临汝镇去邮寄。