题材
某日下午,一位陌生的朋友来看我,他姓何。他告诉我:他曾写了很多稿子,投向各种刊物,十有八九是退回的,言下颇怪编辑先生的单看作者姓氏,不看稿件的内容。在资本主义的畸形社会中,稿件也是商品,编辑先生有偏见,也在情理之中。但写稿者的本身有缺点,亦不可不知。我当时就和他谈一谈题材的看法。我告诉他:我的学生中,文章写得好的,一班中也有七八个;可是难得有一两个能找很好的题材的。也许退回来的稿件,文章的确写得很好,题材却不十分好呢!我又告诉他:有一回,暨南学生杨君拿一篇文章给我看,我说那题材很好,可是写得不好。后来那篇文章在《青光》上刊出,他拿来给我看,我说还是写得不好。果然他一探问,那编辑看中了他的题材。 文章的好坏,何以决定于题材的好坏呢?因为每篇文章,你总提供一个意见。社会对于你的意见或淡漠,或共鸣,或反对,这并不是美妙的词语所能左右的。你有正确的意见,读者自然会有反应。我记得鲁迅先生有一回讲演,