有一种父爱，从来没说出过，从表面上看，还恰恰是经常在吵架。父亲对我，一直就是这样。他不会说疼爱的话，取而代之的，经常是严厉的训斥。遇到不好解决的事情，我跟父亲经常是以“吵架”开始，以“沉默”结束。

最近这段时间，想把空调搬回老家。昨天早晨，维修人员打电话来，下午来移机。因为要上班，我让父亲来店里等着。家里农活很忙，父亲起初不太愿意来，就吵了几句。父亲拗不过我，最终还是来了。到快6点的时候，维修人员突然说遇到点困难，改天再给我移机。
父亲耿直，一听说维修人员不来了，立马就跟我恼了，埋怨我没联系妥当。这几天忙这忙那，弄得焦头烂额的，我心情也不怎么好。于是，又是一通小吵。
父亲回家了。空调还在店里。晚上得到通知，后天中午肯定来移机。我往家里打了个电话，又是父亲接的。他话语温和。我让他后天12点前到店里来等着，他满口答应了。这段时间，老家的金银花开了，父母亲天天忙着采摘，抽空还得给山楂树、苹果树、梨树等喷洒农药，根本没有空闲。而我很难请假，所以还得让父亲来帮忙。
通过父亲接电话的态度，我感觉父亲为吵架而深感后悔。但是，他却不肯说出口。这当然就是父爱的一种含蓄表现。只是，从表面上看，这不像父爱。细想想，从小到大，父亲从没说过爱这个字。
很小的时候，有一天，父亲让我跟他们去地里干农活。天气炎热，人蹲在太阳底下，晒得皮疼。我拔了一会儿草就不肯干了。父亲却非常坚决，坚持让我必须干完。我不肯干，父亲就用树枝抽我的屁股。我一边哭一边满地打滚，父亲拽我起来，还是让我把活干完。我不干，他就蹲在太阳底下抽烟。我干得慢，他就蹲在地里陪着我慢慢干。我当时不理解，假如他自己干，不早就干完回家了吗？
那时候，去集市只能骑自行车。有一次，我跟在父亲后面追了老远，父亲才答应带我一起去。结果，刚出门不久，我的脚就插到自行车轮子里面，刹车都来不及，所以皮肤撕裂了。那天去了医院，医生给我缝了好几针。父亲没去赶集，把我背回家。然后就在屋檐下到处找，找来一窝小麻雀，让我趴在床上喂它们玩。
上了初中以后，与父亲就“不近不远”了。父亲没再训斥我，更没打过我。只是，也没怎么“明显”关心过我。嘘寒问暖的话，都是由母亲说，他从没有过。每次给我生活费时，父亲也不怎么说话，顶多问句够不够。很多时候，父亲背着妹妹多给我点钱，也不怎么令人亲近。当然了，父亲少吸几包烟的钱，也常会悄悄加到妹妹的生活费里的。
大一下半学期，我在省胸科医院住院，突然药物过敏。听我姑姑说，那天夜里他们正好在我家。大约晚上九点钟，接到胸科医院的电话，说我病情加重，让父母赶快到医院去一趟。父亲去了趟厕所，听到这个消息，一下子蒙了，站不起来了。最后，还是姑父他们把我父亲扶出厕所。然而，这一切，都不是父亲告诉我的。关于疼爱孩子的话题，他从来不说。而我哪儿做不好的时候，他却是第一个跟我吵架的。如果掰着手指细算算的话，从小到大，父亲常跟我吵架。每次吵过之后，在我歉疚和后悔之前，父亲其实早就心疼了。只是，他从来都不肯说出来。
父亲对我的爱，隐于每一次争吵之中，不像父爱，但这就是父爱。这种爱，藏得很深，缘于爱得更深；显得平淡，缘于已经融入生活的每一个角落，所以不易察觉。也许，严父对孩子的爱，大多都是如此吧！