勇

武，是侠的最重要资源之一，但却不是必要的构成，对于武侠文艺它才是不可缺的要素。勇，则与侠不可分，无侠不勇，无勇非侠，勇在武之上。

何谓勇?按照蒂利希的思想，勇，就是不顾“非存在”的威胁而对“存在”进行肯定(见蒂利希著《存在的勇气》)。行侠，无论是报恩仇，平不平，还是为国为民，必然有死亡、伤残、危险等“非存在”时时伴随。勇，就是在自我肯定中把“非存在”的威胁与焦虑担当起来。

这种肯定首先来自伦理精神，即道义所在，则必有所为。孔子非大侠，但也断言:“见义不为，则无勇也”。侠之勇，在于敢于去死，去为他人，为某种伦理原则去死，是对牺牲和奉献理念的肯定。反过来，就正因为有了勇，大侠们才能在分担他人的苦难与凌辱的行动中，表现出不愿屈从于人生苦难的必然性，并誓死与这种必然性抗争的精神。勇，才使大侠们不相信“命运”的合理性，要以自己的存在使不可能成为可能。正因为有了勇，才使得侠的意义和价值得以彰显。勇气中所产生的意义感和价值感，使大侠们在“非存在”的威胁中，即使处于绝望状态，也能肯定自己的生命进程，“身首离兮心不惩”，如郭靖死守不能守的襄阳。

侠之勇，还应做本体论的思索，离开本体论的证实，侠之勇的价值不能完全理解。勇，是生命本身的诉求，只有生命在与压迫、摧残、灾难的对抗时，才有勇存在。勇，是人的生命反抗不自由的生存状态的表现。而且，蒂利希称“在勇敢的行为中，我们存在的本质部分压倒了较次要的部分”。这就是说，有勇，才能使人的本质得以发挥，从而超越限定的状态。勇是一种生产性的力量，它改变了生命自身，也变了世界，有勇，人才成其为人。

勇，是人性本身所具有，但为何仍有无勇?当面对凶残、危险、苦难时，人性退缩了，怯懦就压倒了勇。因此，勇，是坚强而完满生命的象征;不勇，则是萎缩生命的表现。大侠之行为，向我们显示了勇是什么;大侠之勇，则向我们显示了生命应是什么。

游

武侠小说横行，但“武”与“侠”相连甚晚。二十世纪初，才有“武侠”一词，而且据说是从日本进口，远迟于“任侠”、“豪侠”、“仁侠”、“义侠”、“隐侠”，甚至“女侠”这些概念的产生。“游”与侠则关系久远。太史公叙侠之事，特标明“游侠列传”。侠客者，行侠之“客”也，必然在“游”。游之义大焉、深焉。

游有三义。其一为地理空间之游:游荡。“别我不知何处去，黄昏风雨暗如磐”。仗剑行天下，为侠之本色。虽追求“执杯酒，握君手，意气相倾死何有”，但相聚就是为了相离。

其二为社会空间之游:游离。人庙堂不成或不愿，隐山林不甘或不能，只能“游”。在身份、地位、阶层、群体之间游，在法律、伦理、规训、禁忌的边缘游，在“显”与“隐”之间，在秩序网络的缝隙间游。

其三为精神空间之游:游神。大侠精神的核心要素是自由:自己与他人之自由。如不愿意被既定处境所压服所控制，就必须游。游之精神即自由之精神、超越之精神。

侠是“先验的无家可归之人”。侠的出场，是为了重建正义秩序。但秩序一旦建立，侠就难以存在。哪怕是“梁山泊”那样的“世外桃源”式的秩序世界，其正义和自由也是极其有限的，侠只能再游。隐，是侠的退场。但是，隐，绝非是侠的本然性质，而是一种无可奈何的“忍”，真隐是无侠可言的。

游的结局是归家，但侠是无家可归，只好永远“天地为逆旅”。但是，游的过程，即为侠的价值意义所在。游，是对自由的追索;游，才能超脱日常情境，从限定的生活模式中突围。侠的生命就在游之中。侠之勇，也在游之中存在。而武侠小说，离开了侠之游，又讲述什么呢?所以武侠小说的结构均建立在侠之“游”上。而读者，陪同大侠们浪迹天涯，获得诗意的欣悦。

……

点击附件浏览全文

原载：《读书》2005年05期