第一节　概述

　　　　
20世纪是人类历史最为动荡不安的时代。帝国主义战争、无产阶级革命战争、殖民地半殖民地的独立和解放、世界性的经济危机等等，让人难以平静。同时，20世纪又是人第三次被发现的时代。在社会主义国家，由于马克思主义的广泛传播，人们更侧重于肯定人的主体性。这种主体性在改造旧世界、创造新生活的火热斗争中，转化成巨大的精神力量，体现出主人翁的崭新姿态。在资本主义国家，由于资本主义的社会现实和各种非理性的哲学社会思潮，人们发现自身更加受制于环境，人在现实面前不仅无能为力，传统文学中的英雄气概正在丧失，而且已经异化成为非人，成为荒诞的存在，处在一个没有道德、没有信仰的“精神荒原”上。

20世纪文学是20世纪现实生活的反映和折射，具有令人眼花缭乱的多元性。但从总体上看，可以分为与19世纪批判现实主义、浪漫主义和无产阶级文学一脉相承但又有所创新的传统文学，和反传统的、具有强烈内倾性、实验性的现代主义与后现代主义文学。
一、影响文学的诸要素
l.十月革命

十月革命是人类历史上一件开天辟地的大事，它使无产阶级的革命取得了丰硕的成果，为受压迫阶级的解放吹响了号角。之后，许多国家相继成立了共产党，领导本国人民进行革命斗争和社会主义建设的过程，鼓舞了人民的斗志，增强了人民的信心，焕发了人民的热情。这就构成了20世纪无产阶级文学的主要内容。
2．世界大战

两次世界大战是人类的灾难，不仅破坏了物质文明、毁灭了数不清的生命，而且摧毁了人类关于自身和世界前景的乐观信念，使世界的秩序、传统的道德观念彻底崩溃，让敏感的知识分子悲观失望。但是，它也唤醒了一切爱好和平的人的觉悟，激发了他们的英雄主义气概，使他们义无反顾地投入到反法西斯斗争中去。所以描写战争的灾难和感受、反对帝国主义的侵略和凶残，歌颂英雄主义等，也成为20世纪传统文学的内容和主题。
3．社会矛盾

资本主义社会中固有的种种矛盾如劳资矛盾、物质增长与道德堕落、工业文明与人的本质的失落等，仍然吸引着20世纪作家关注现实；而30年代世界性的经济危机，更使一大批作家对资本主义社会的本质有深刻的认识，从而急剧地向左转，形成“红色的三十年代”的格局，使得左翼文学蓬勃发展。另外。苏联国内的种种矛盾也使得苏联社会主义文学增加了批判性和现实性。
4．现代哲学社会思潮和现代主义文学

现代哲学社会思潮如叔本华的悲观主义哲学、尼采的超人哲学、萨特的存在主义哲学以及弗洛伊德的无意识学说，不仅影响了现代主义文学，而且也影响了20世纪传统文学，使它们获得了新的思想和视角，为“向内转”提供了条件；而现代主义文学中的某些技巧也丰富了传统文学的表现手段。
二、文学特征

l．20世纪传统文学继承了19世纪现实主义文学反映现实、张扬人道主义的传统，反映复杂的阶级和经济关系，反映弱小者的苦难和建设新生活的历程，反对帝国主义战争，呼吁人类和平，支持弱小民族，在政治国际舞台上发挥了重要作用。

2．20世纪传统文学更注重人的精神和个性探索，注意挖掘物质对精神的重压以及随着传统信仰和价值观念的丧失而来的悲观厌世、空虚无聊、失落无依之感，尤其注重写敏感的知识分子的复杂的内心世界。

3．艺术上，20世纪传统作家仍坚持文学反映时代的现实主义原则，注重情节结构、形象和语言的完整连贯．但也吸收了许多现代主义的表现手法，如象征、荒诞、意识流、多层次立体交叉结构等等，并从其它艺术形式如电影、电视、新闻报道中借鉴了一些有益的方法。凡是成就突出的作家，往往是把现实主义和现代主义结合在一起的。
在20世纪诺贝尔文学奖得主中，传统文学倾向的作家占了一大部分。
三、文学状况
十月革命开辟了人类历史的新纪元，创建了第一个社会主义国家，同时诞生了苏联文学。

苏联文学有着鲜明的特征：继承了19世纪现实主义文学传统，结合时代和新的文学要求，不断进行新的探索，具有强烈的政治倾向性、战斗性和乐观主义色彩；植根于十月革命后的社会生活土壤，站在时代的高度，运用无产阶级思想观察和描写现实，表现新的主题和新的人物；社会主义现实主义被规定为文学的基本创作方法，要求从现实的革命发展中真实地、历史具体地描写现实，并以社会主义精神教育人民；个人崇拜、极左思潮导致文学受到过多的行政干预，对现实主义作了狭隘的理解，忽视包括浪漫主义在内的非现实主义文学，讽刺性作品曾受到冷落排斥，并忽视文艺的娱乐、审美功能。
苏联文学的发展，随着重大的社会变迁和文艺思潮的演变，可以分为三个时期。#p#副标题#e#

一、1917年至30年代初。十月革命胜利之后，苏联国内阶级斗争极其尖锐复杂，文艺领域内的斗争也异常激烈。作家队伍复杂，文艺思想混乱，派别林立，团体丛生，相互论战不已。除十月革命前夕成立的“无产阶级”文化协会外，其影响较大的有“谢拉皮翁兄弟”、“岗位派”等。他们之间错综复杂的矛盾，永不休止的论争，导致了20年代上半期苏联文学界的复杂现实。为匡正思想偏激，结束混乱局面，使作家能集中精力致力于创作，促进文坛的繁荣，俄共（布）从文学论争的实际出发，先后颁布了一系列文件，鲜明地体现了既反“左”又反“右”的辩证观点，对统一当时苏联文学界的思想，广泛团结作家队伍，加强党对文学的领导，促进无产阶级文学事业的繁荣和发展，都起到了巨大的作用。此后，不同团体和流派的作家思想上有所接近，一大批“同路人”作家向党组织靠拢，一大批年轻作家迅速成长，无产阶级文学队伍迅速壮大，这就为苏联作家联盟的建立奠定了基础。绥拉菲莫维奇（1863——1947）的《铁流》、富尔曼诺夫（189——1926）的《恰巴耶夫》以及法捷耶夫（1901——1956）的《毁灭》这3部里程碑式的作品，就是在这个时期问肚的。

马雅可夫斯基的长诗《放开喉咙歌唱》（1930）揭开了30年代诗坛的序幕。别德内依（1883一1945）、叶赛宁（1895——1925）、勃洛克（1880——1921）等著名诗人，都从不同角度拨动时代的音弦，唱出了苏联各族人民的共同心声。当时小说创作逐渐趋于繁荣，主要作品有拉甫列尼约夫（1891——1959）的《第四十一》（1926）、布尔加科夫（1891——1940）的《白卫军）（1925，未全文发表）等。表现劳动热情，反映社会主义建设的作品开始出现。左琴科（1895——1958）的讽刺性小说也崭露头角，但有争议。扎米亚京（1884——1937）于1921年创作讽刺性小说《我们》（未能在当时发表）也产生了一定影响。

戏剧创作也出现了初步繁荣。较著名的戏剧作品有：特列尼约夫（1876——1945）的《柳波芙·雅罗瓦姬》（1926）和《涅瓦河畔》（1937），维什涅夫斯基（1900——1951）的《乐观的悲剧》（1933）等。

符拉基米尔·符拉基米洛维奇·马雅可夫斯基（1893——1930）是苏联社会主义现实主义诗歌的奠基人，是一位以诗歌为武器的宣传鼓动家和诗坛上的革新者。他独树一帜的诗歌创作，为苏联诗歌的发展开辟了光辉的道路。他早年受未来派影响，表达了对资本主义社会的不满和抗议，辛辣地讽刺和抨击了沙俄社会的黑暗腐朽。他的主要诗作有长诗《穿裤子的云》（1914——1915）、革命抒情诗《向左进行曲》（1918），长诗《一亿五千万》（1920）等。国内战争时期，他投身于“罗斯塔之窗”的革命宣传工作，两年内写了600多首诗，在揭露敌人、鼓舞人民斗志方面发挥了巨大作用。他的讽刺诗《开会迷》（1922）受到列宁的高度评价。1924年创作的长诗《列宁》标志着诗人的创作进入了新的阶段。长诗《列宁》塑造了革命导师列宁的光辉形象，歌颂了列宁对俄国革命的巨大贡献，表明列宁及其事业将永垂不朽。1927年，诗人写成长诗《好！》，这是继《列宁》之后的又一力作。《好！》描写了苏维埃共和国从诞生、巩固到繁荣昌盛的全过程，被誉为苏联革命的英雄史诗。他的讽刺喜剧《臭虫）（1928）和《澡堂》（1929）尖锐抨击了种种不正之风。1930年发表的《放开喉咙歌唱》是他从事文学创作的纲领和20年创作的总结。

二、30年代初至50年代初。1934年第一次全苏作家代表大会召开，苏联作家协会建立，确立了社会主义现实主义创作原则。在社会主义现实主义创作原则的指导下，作家们积极投身到社会主义建设的火热斗争生活中去，以各种不同的体裁，各自不同的体验，创作出了大批作品，苏联文学出现了一个被称为“红色的30年代”的空前繁荣的局面。阿·托尔斯泰（1883——1945）《苦难的历程）（1920——1941）写出了知识分子同人民的结合过程。奥斯特洛夫斯基（1904——1936）的《钢铁是怎样炼成的）（1934）揭示了新人的成长。小说的繁荣标志着苏联文学的成熟。

30年代的肃反扩大化导致一些作家被捕。阿赫玛托娃（1889——1966）和帕斯捷尔纳克（1890——1960）等人的作品，布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》等当时均未能问世。

卫国战争中，作家们以他们的鲜血和生命创作出了大量的各种体裁的作品。特瓦尔多夫斯基（1910——197）的长诗《瓦西里·焦尔金》（1941——1945）、伊萨科夫斯基（1900——1973）的诗篇、西蒙诺夫（1915——1979）的中篇《日日夜夜》（1944）、法捷耶夫的长篇《青年近卫军》（1945）、柯涅楚克（1905——197）的剧本《前线）（1942）等都反映了苏联人民的反法西斯斗争。

这个时期，文艺评论的严重错误和极左路线，给文坛带来一定危害。对左琴科、阿赫玛托娃的粗暴批判，“无冲突论”的抬头，不但严重伤害了许多作家，大大挫伤了作家们的创作积极性，而且造成了公式化、概念化、粉饰生活、回避矛盾的作品大量出现，巴巴耶夫斯基的小说《金星英雄》、包戈廷的电影剧本《带枪的人》等即是此类作品。这种不良现象和恶劣倾向，直到斯大林逝世以后，才在1954年第二次全苏作家代表大会上得以比较彻底的纠正。尽管这样，这一时期仍有波列沃依（1908——1981）塑造英雄人物的《真正的人）（1946），柯切托夫（1912——1973）描绘工人家庭的《茹尔宾一家）（1952）等好作品问世。

三、50年代至90年代初。50年代，苏联文艺界展开对“无冲突论”的批判。接着当局进一步号召苏维埃文学和艺术“积极干预生活”，“大胆地表现生活的矛盾和冲突”。于是，一批能够比较真实地反映现实生活中各种矛盾的作品出现了。苏联当代文学的“第一只春燕”奥维奇金（1904——1968）的农村特写《区里的日常生活》（1952——1956）打出了“暴露文学”的旗帜。作者通过对现实生活的深刻概括和剖析，大胆提出了战后农村存在的官僚主义使农民失去生产积极性的社会问题。作品发表后，立即在评论界引起了轩然大波。其后，特罗耶波利斯基（190一）的《农艺师手记》（1953），田德里亚科夫（1923——1984）的《伊凡·楚普罗夫的堕落》（1953）、不称心的女婿）（1954）和《死结》（1956），女作家尼古拉耶娃（1911——1963）的《征途中的战斗》（1957）和《拖拉机站长和总农艺师》（1954），扎雷金（1913一）的特写集《今年的春天在蒲扬诺夫卡》（1954），杜全采夫（1918——）的小说《不是单靠面包｝）（1957）等一系列以“写真实”著作的作品纷纷问世。列昂诺夫（1899——1944）的长篇《俄罗斯森林》被称作半个世纪以来俄国人民的真正史诗般的作品。小说通过主人公林学家维赫耶夫的坎坷一生，极力探索人生幸福的哲理，揭露社会中存在的诸多问题。俄罗斯森林作为一种象征贯穿于作品始终。

作为新的历史阶段标志的是爱伦堡的中篇小说《解冻》（第一部1954，第二部1956）。解冻文学的作家作品还有帕斯捷尔纳克（1890——1960）的《日瓦戈医生》（1957），索尔仁尼琴（1918一）的《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1962），特瓦尔多夫斯基（1910一1971）的长诗《焦尔金游地府》（1962）等。索尔仁尼琴的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》描写了苏联集中营的生活，开启了“集中营文学”的先河。

爱伦堡（1891——1967）的小说《解冻｝）（1954——1956）写的是1953年冬季至1954年春天这段转折时期某工厂发生的变化。小说塑造了一个自私、保守、僵化的官僚主义典型茹拉甫辽夫。他是工厂厂长，但不关心工人的死活，只追求高指标，结果造成了工人死亡的严重事件而被撤职，妻子也和他离异。由于这部小说题材的敏感和重要，反映的是“关心人”、“爱护人”这一主题，很富有时代性，发表后产生了重大影响，很快出现了一批类似的引人注目的作品。西方评论界把这股文学潮流称之为“解冻文学”，认为小说的结尾“你看，到解冻时节了”的“解冻”影射斯大林“个人崇拜”时代已经结束，“春天就在眼前了”。“解冻文学”开启了文学反映现实生活的另一途径。

在“解冻”思潮推动下，帕斯捷尔纳克写出了经过长期构思的长篇小说《日瓦戈医生》。该书于1956年曾向《新世界》杂志投稿，未能发表。1957年，这部作品在意大利出版后5！起轰动，很快译成15国文字。1958年瑞典科学院宣布授予作者该年度诺贝尔文学奖。小说以十月革命前20年到革命后10年的重大历史事件为背景，描写了知识分子日瓦戈从投身革命到对革命的现实不满的过程。他既反对反革命白匪军的惨无人道，又不赞成革命的暴力，思想恐惶，命运坎坷。小说被西方利用，他们通过日瓦戈医生形象，攻击社会主义制度“不人道”，宣传“知识分子不接受十月革命”，“怀疑共产党”。苏联国内对此反应强烈，作协立即决定开除帕斯捷尔纳克的会籍．共青团中央书记要求驱逐作家出境。在这种情况下，帕斯捷尔纳克以公开信的形式作了检讨，宣布拒绝接受诺贝尔奖金。

1956年底，肖洛霍夫的著名中篇小说《一个人的遭遇》发表，成为文坛的一件大事。该作品高举人道主义旗帜，不仅暴露法西斯侵略的罪恶，更描写了战争给普通人带来的悲剧，在苏联当代文学中具有开拓意义。此后，这类作品纷至沓来，它们在艺术上震撼人心，催人泪下。

60年代前后，一批青年作家崛起。一些受《一个人的遭遇》的影响而重视细节真实、描写卫国战争的作品问世，在战争题材的创作上取得了新的突破。这类作品大多以前线的“一寸土”、“弹丸之地”为背景．刻画在战争岁月中普通战士细腻的内心世界，感染力极强。著名作品有巴克兰诺夫（1923一）的《一寸土）（1959），邦达列夫（1924一）的《营队请求火力支援》（1957）和《最后的炮轰》（1959），贝科夫（1924——）的《第三颗信号弹》（1962）和《前线纪事》（1963），阿纳尼耶夫（1926一）的《坦克成菱形前进》（1963）等。这些小说大都描写普通士兵、下层军官在战场上的遭遇和真实的感受，描写范围较小，用他们的话说就是“一寸土”文学。这种作品时间跨度不长，但对战地环境、战争气氛描写得非常逼真，因此又得名“战壕真实派”。这派作家十分强调描写的真实性，尽力克服粉饰现实的倾向，突出战壕真实，渲染战争的残酷，突出普通人在战争中的不幸，描写无谓的牺牲和人的求生本能等。这些作品，较之过去的同类题材小说，在对普通人的刻画方面大大前进了一步。

50年代中期到60年代中期，苏联文学中揭露农村阴暗面，鞭挞官僚主义，积极干预生活的作品占主导地位。奥维奇全是其主要代表。50年代初他发表了《区里的日常生活）（1952），之后又发表了《在前沿》（1953）和《在同一个区里）（1954）等作品。《区里的日常生活》通过包尔卓夫和马尔登诺夫两个区委书记不同领导作风的对比，揭露苏联农业管理中的主观主义、官僚主义和命令主义等弊病，在苏联文学界产生了很大影响。《在同一个区里｝）矛头不仅指向农村中的官僚主义，而且指向他们的后台——更高级、有资历、与莫斯科的最高官员有联系的人。奥维奇金的作品在某种程度上起到了拓荒作用。

勃列日涅夫时期，在文艺政策上，提出“既反对抹黑，也反对粉饰”的口号，要求文艺适应苏联的远景发展规划，适应发达的科学技术。这个时期的文坛趋于平稳，总的倾向是：强调写“正面人物”，写“时代真实”，写“生活的美”，大力提倡“社会主义人道主义”；对社会主义现实主义的理解，则是一种“真实地描写生活的历史的开放的体系”。60年代初期“战壕真实”的写法开始与“司令部真实”结合起来，即既写前沿阵地血肉搏斗的激烈场面，也写高级指挥人员决胜于千里之外的运筹帷幄，力求反映战争或战役的全貌，对历史事件进行综合概括，表现出当代人对历史事件的规律性认识。这样的作品人物众多，上至大本营的最高统帅，下至战壕里的士兵，情节发生的地点忽而前线，忽而后方，因此多用复式结构，多层次多线索，形成了气势磅礴的历史画面，被称为“全景文学”或“全景小说”。代表作品有西蒙诺夫（1915——1980）的军事题材三部曲《生者与死者）、军人不是天生的》、最后一个夏天）（1957——1971），恰科夫斯基（1913一）的《围困》（1968——1975）等。

西蒙诺夫的军事题材三部曲，从一个侧面比较完整地反映了卫国战争从1941年6月德军突袭苏联、卫国战争爆发到1944年夏天苏军全面反攻将德军赶出国境的全过程，对战争事件作了全景性的描写，在卫国战争题材作品中占有重要地位。

恰科夫斯基的《围困》是战争题材小说中规模最大、篇幅最长的一部。全书180万字，分5部，从卫国战争的前一年写到1943年列宁格勒围困被解除整整4年的战争。小说描写了列宁格勒被围困期间的日日夜夜，真实地表现了卫国战争中的重大战役——列宁格勒保卫战的真实情况。《围困》像一部编年史，以列宁格勒保卫战为主线，把前线战争与外交斗争以及苏联国内的生活紧密结合起来，塑造了斯大林、莫洛托克、伏罗希洛夫、希特勒、戈林、希姆莱。戈培尔等形象。

除了这些史诗般、全景式的长篇小说外，还有数量可观的其它战争题材小说问世。有代表性的作品如邦达列夫的《热的雪》（1969），斯坦德纽克的《战争》（1970——1980），贝科夫的《活到黎明》（1972）和《方尖碑》（1972），华西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》（1969）等。

近十多年来，苏联文坛大量涌现出道德题材的小说，这些作品以其数量多、内容涉及面广而引人注目。1969年艾特玛托夫（1928一）的《白轮船》发表，开始了道德探索题材的文学走向。

《白轮船》用童话形式写现代人的生活。小说通过一个男孩和他外祖父的悲惨遭遇，表现了“善”与“恶”的斗争并探讨了人和自然界的关系。

除文特玛托夫的《白轮船》外，影响较大的道德题材作品还有特里丰诺夫（1925——1981）的《滨河街公寓》（1976），利帕托夫（1927——1979）的《伊戈尔·萨沃维奇》（1977），柯切托夫的《你到底要什么？》（1969），田德里亚科夫（1923——1984）的《毕业典礼后的夜晚》（1974），邦达列夫的《岸》（1975）和《选择》（1980）等。

《滨河街公寓》写格列勃夫这个精于权术、阴险狡诈、见利忘义的野心家踩着别人向上爬的发迹史。作者用阴沉、激愤的笔调，批判了苏联社会上层的某些权贵人物，勾画出双重的生活图像：一是人们所拥有的住宅、衣服、地位所造成的幻影，另一个是由人们的思想道德风貌所代表的真象。作者在这里提出了净化当代人心灵生活的重要问题。

拉斯普京（1937一）的中篇小说《活着，可要记住》（1974）是另一类的道德题材作品，属于道德反思、心理探索、良心谴责类型，提出了“人活着是为什么”的问题。阿斯塔菲耶夫表现破坏大自然、践踏人类道德的《鱼王）（1976）和特罗耶波利斯基（1905一）的《白比姆黑耳朵》（1971）等也属于道德探索题材的优秀之作。

70年代崭露头角的苏联青年剧作家瓦连全·切尔内赫于1977年创作的电影文学剧本《莫斯科不相信眼泪》在道德探索题材的作品中占有重要地位，特别是1979年被拍摄成电影后，在国内外引起强烈的反响。剧本之所以成功，主要是切尔内赫运用了一个新的视角，准确地把握了时代的脉搏，就一个寻常的题材发掘出深刻的社会内涵，通过以卡捷琳娜为代表的几个人物的命运，展示了普通人的日常悲欢，反映了苏联社会日渐突出的家庭、婚姻、道德等问题，从而引起人们的深思和共鸣。#p#副标题#e#

此外，80年代后半期到90年代初，大量受到批判的作家恢复了名誉，左琴柯、阿赫玛托娃、布尔加科夫（1891——1940）等作家的作品得到出版，揭露社会生活中的矛盾和问题的作品纷纷出现，苏联文坛形成了一股“回归文学”热。

总之，当代苏联文学作品的内容比较严肃，艺术手法丰富多彩，出现了“一个不同寻常的继往开来的”阶段。当然，随着1992年苏联国家的解体，苏联文学也就成为一个属于历史范畴的概念了。

法国的现实主义传统源远流长，然而，随着时代的巨大变化，社会生活日益现代化和复杂化，人们的审美需要呈现多元化和趋新化，任何创作方法本身不可能泯古不化。本世纪的法国现实主义文学同以往的传统文学相比，也有了很大变异。其主要特征有两点：一是开创了长篇小说新体裁。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、杜·伽尔的《蒂博一家》就是其代表。这类作品都是百万字以上的宏篇巨著，比一般的长篇小说容量更大，展现的社会生活画卷更广泛。它们描写的往往是整整一代人或几代人的生活与精神面貌，再现的不仅是法国社会，而且是整个西欧社会的风貌和时代风云，因而作品具有史诗般规模的壮阔性、历史发展的深刻性和现实生活的宏观性。二是心理刻画向内心世界深化。法国现实主义文学一向以细腻的心理描写见长。本世纪的现实主义文学在弘扬传统的基础上，又受到了意识流和心理分析的影响，更加重视人的内心生活的真实性。作品不再停留于对环境和人物的外表形貌作细节描绘，而是向人物的心理深层开掘，内倾化的程度明显提高。即使是长篇小说，在真实的社会历史背景的铺垫上，着重展现的也是主人公的内心世界。

安德烈·纪德（1869——1951）是著名小说家和剧作家。他出生于巴黎的一个中产阶级家庭，父母都是清教徒。家庭严厉的清教道德的束缚，使他的精神受到严重压抑。1893年，纪德因结核病到阿尔及利亚等地疗养，在这里他享受到了从未有过的自由，决心与清教徒传统断然决裂，做一个自由不羁的人。纪德的创作思想比较复杂，他非常重视自我，要求发展自我，但对如何对待自我则非常矛盾。他时而蔑视一切传统道德，追求个人的绝对自由和享乐至上，是个“非道德主义者”；时而又要求克己、约束和承担责任，是个忠诚的清教徒。政治态度上的摇摆，也反映了他思想上的矛盾。

纪德的创作具有明显的自传色彩。《伪币制造者》中的主人公爱德华——纪德的化身在日记中写道：“直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我个人的经验所孕育，在我写的最好的句子中，我还能认出我自己的心在那儿跳动。”而且他的每本书往往只反映作者思想的一个侧面，它们之中有的相容相补，有的则相背相斥。早期影响较大的小说《地粮》（1897），通过一个圣哲对他的弟子进行教诲的形式，宣扬了人生来有权享受一切的主张。《背德者》（1902）也是一篇个人主义者的潜在的辩护词。主人公米歇尔因病到北非治疗而获得了人生自由的一段经历，与作者青年时代的经历完全相同。米歇尔对清教家庭的叛逆情绪变成了一种蔑视一切传统道德的自由放纵。纪德的“非道德主义者”的称谓由此而来。《窄门》（1909）则相反，宣扬清教徒的自我克制和对上帝的忠诚。少女阿丽莎为了死后灵魂上天堂，忍痛割舍了与青年瑞洛姆的爱情，因为她认为通向天国之门一定非常狭窄，是容不得两人同时通过的。在这种宗教热忱中透出了浓厚的悲观情绪。《梵蒂冈的地窖》（1914）又来了个大转折。它以一伙歹徒企图抢劫梵蒂冈教皇的财富为中心情节，塑造了一个“无动机行为”的典型。此人无论是救人还是杀人都是无缘无故的，是他绝对自由意志的表现。《田园交响乐》（1919）来个否定之否定。通过一个新教牧师不由自主地爱上了自己收养的盲姑娘的故事，指责了神圣人员为肉欲所惑而造成的可悲后果。《伪币制造者》（1925）是纪德唯一的长篇小说，从中能窥到他全部的创作经验与思想矛盾。这部作品的主题思想之一，便是对青少年教育问题的忧虑。它借爱德华之口为青年指出了一条人生道路：“最好顺着自己的天性，只要向上。”作品中几个误入歧途的青年最后都回到家里，走上正道。这部作品明确否定了他以前的非道德主义和个人主义。

纪德创作上的另一特点是，在艺术上他反对造作和封闭，主张借鉴一切可以遵循的方法。法国评论家布朗写道：“纪德是两种文学观念的交会点，是把创作杰作的幸福置于一切之上的传统艺术和不在乎作品、准备毁坏自己以达到不可通达之境的作为实验的文学的交会点。由此产生了他的双重命运。”纪德非常推崇托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基和狄更斯，提出要把英俄小说艺术引进法国小说界。同时他也受到象征主义和唯美主义的影响。《伪币制造者》是一部“连环小说”，采用了雕刻艺术上的“纹心”方法，即在一个纹章中心再刻上一个相同而较小的纹章。小说的中心人物爱德华是个小说家，他也在写一部题为《伪币制造者》的书，并通过他的日记记录了他构思的过程。作品在情节结构上似乎来去无踪，人物的来龙去脉交待得也不十分清楚，主要写人们的心理动态及其感情纠葛。从某种程度上说，它是风靡50年代的“新小说”的先声。但总的说来，这部作品在情节发展上还是有较严密的内在逻辑性。《田园交响乐》探讨的也是有关人的心灵的问题，但在风格上与《伪币制造者》不一样。它那明丽婉约的抒情笔调，血肉丰满的人物形象，发人深省的宗教道德问题，使之成为一部典范的传统小说。纪德78岁高龄时获诺贝尔文学奖。

马丹·杜·伽尔（1881——1958）也是一位著名的小说家和剧作家。他出生于巴黎的一个律师家庭，在天主教学校上过学。中学时代，他读了托尔斯泰的《战争与和平》之后，对这位大师特别崇拜。1899年他进宪章学院攻读历史和中世纪建筑学，毕业后任职于巴黎国家古典文学文库。一战期间他应征入伍，战后辞去公职，隐居于诺曼第的乡间潜心创作他构思多年的《蒂博一家》。这是他最成功的作品，获1937年诺贝尔文学奖。

《蒂博一家》（1922——1940）是由8个部分组成的一部长河小说。“保卫某些重新受到威胁的有价值的东西，反对战争力量的不祥传染”，“让忘记往事的老人，不知道或轻视往事的年轻人回忆起过去的惨痛教训”是本书的创作意图。正因为如此，作者在描写和平的家庭生活之后，在最后二卷中就“力图再现1914年总动员前欧洲的不安气氛”，侧重写了蒂博兄弟与战争的关系，把他们的个人命运与西欧广大人民的命运融化在一起。

艺术上，《蒂博一家》明显地受到托尔斯泰的影响，特别在结构布局上与《战争与和平》十分相近。作者把和平生活与战争生活有机地衔接在一起，从而揭露了这场战争给个人、家庭乃至整个欧洲带来的巨大灾难。作品在忠于历史真实和生活真实的同时，又运用意识流手法，加深了对人物内心生活的描写，尤其是对雅克的叛逆心理和蒂博临终前的忏悔心理的刻画，细腻而深刻，又不乏真实感。此外，作品中人物的对话很精彩，这也是揭示人物性格的重要手段。

安德烈·马尔罗（1901——1976），著名的小说家和评论家。他的一生富有传奇色彩。他在高棉丛林中搜寻过古代文物，在西贡办过报，参加过支援西班牙共和国的国际纵队，战后成了戴高乐的得力助手，访问过新中国，会见了毛泽东、刘少奇和周恩来等中国领导人。马尔罗的小说成就很高，其主要特色有两个方面：雄浑的气魄和深邃的哲理。“他整个一生，都向往一种气魄雄浑的文学”（莫洛亚）。这种雄浑的气魄主要体现在作品的题材和与此密切相关的主人公形象的塑造上。他的作品不以抒写纤细的感情世界为主，而以反映当时重大的社会问题为宗旨。《征服者》（1928）和《人的命运》（1933）以中国第一次国内革命战争为题材，前者描写了1925年震惊中外的省港大罢工，后者描写了1927年上海工人第三次武装起义和蒋介石叛变革命制造的“四·一二”大屠杀。尽管作者不能正确把握中国革命的实质，但作品在一定程度上反映了当时中国社会的阶级大搏斗，而且对中国人民表现了深深的同情。《希望》（1937）则再现了西班牙人民和共产党人抗击佛朗哥法西斯的可歌可泣的斗争。这些重大题材中的主人公，往往是具有大无畏精神的英雄或富有冒险精神的人。如《征服者》中的革命家加林，《人的命运》中的共产党员乔·陈和卡托夫，《希望》中的共和国军队指挥员马努埃尔和国际飞行中队长马宁，《王家大道》中的冒险家克洛德和佩尔肯等。

马尔罗小说中的哲理性的思想基础是人类生存的荒诞性，即凡是人都被判处了死刑。这一理论首先在《西方的诱惑》中提出。它通过东西方文明的比较，得出了这样的结论：欧洲是“一座大坟场，整个世界处于阴风怒号的沉沉黑幕之中”，而人类则眼见主宰着生活的影一种本质的荒诞”。马尔罗的“荒诞性”哲理的内涵具有两重性，既有对荒诞的反抗和挑战，又有悲观绝望的情绪。尽管加林认为“人类被荒诞的力量所驱使”，但他仍倡导一种不忍受哲学。《人的命运》中的乔参加共产党就是为了通过革命摆脱人对命运的无能为力的状况，实现人的力量、尊严和价值。可见，这种荒诞性哲理又是以人道主义为核心的。法国评论家称之为“一种绝望的人道主义”。作品中的一些主人公往往是无政府主义者和恐怖主义者，单枪匹马地蛮干，结果无谓地牺牲了。

圣·埃克絮佩里（1900一1944）虽非专业作家，但却独树一帜。他是个专业飞行员，因而绝大部分作品都以航空生活为题材，主要记叙作者本人的航空经历及感受。代表作是《夜航》（1937）。小说热情歌颂了飞行员出生入死的英雄主义精神，探讨了人生的真谛，精神境界很高。作者以细腻传神的笔触描绘了一般人未曾见识过的天上奇观，令人大开眼界。他的文笔遒劲明快，富于热情，得到普遍的称赞。

本世纪下半叶的法国传统文学，其成就远不如上半叶辉煌，但也出现了一批坚持传统创作原则的后起之秀，有的老作家在这个阶段继续创作出了优秀的作品。

安地测·莫洛亚（1885——1967），著名的小说家和传记作家。他出生在阿尔萨斯的一个工厂主家，中学毕业后曾在自家的工厂当了10年厂长，在两次世界大战中都服过役。莫洛亚写了一系列长篇小说和短篇小说，但在他创作中占重要地位的是传记作品，有14部之多。最著名的有《爱弥儿或雪莱传》（1923），《茉莉亚或乔治·桑传》（1952），《奥林匹欧或雨果传》（1954），《普罗米修斯或巴尔扎克传》（1965）等。最后一部是他80高龄时写的一部杰作，探讨了巴尔扎克与《人间喜剧》之间的血缘关系，得到了评论界的高度赞扬，被誉为是传记文学大厦之巅的冠冕之作。莫洛亚传记的主要特色是文史结合，作为历史，要“务求其真”；作为文学，要“力求其美”。他的传记材料翔实，判断严谨，同时曲折有致，人物形象栩栩如生。作者深有体会地说：“传记的美妙之处，恰恰在于显示从看似平庸的人生里，怎么迸发出超凡入圣的业绩来。我力图从传记人物伟大的人生里抽取富有小说情趣的细节。”他的传记作品有“传记小说”之称。

玛格丽特·尤瑟纳尔（1903——1987），著名女作家，主要创作成就是小说。其特色是把现代的文学意识同高雅的古典风格巧妙地结合在一起，有“新古典主义”之称。代表作是历史传记小说《阿德里安回忆》（1951）。

亨利·特洛亚（1911一），著名的小说家和传记作家。原名列夫·塔拉索夫，生于莫斯科，1920年随父母移居法国。他既赞赏俄国的陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，也推崇法国的巴尔扎克和左拉。他的代表作长篇小说《埃格尔蒂埃尔一家》（1965）写法国一个大家庭的故事，笔触准确细腻，具有鲜明的历史真实感。他的短篇小说也很出色，其中《最好的顾客））k炙人口，曾被选入我国初中语文教材中。

埃尔韦·巴赞（1911一），著名诗人和小说家。他起初以写诗步入文坛，是巴黎的一个名曰“贝壳”的诗人团体中的重要组织者。但他的主要成就是小说，代表作是《勒佐一家》三部曲（《拳中蛇》，1948；《灭亡》，1950；《猫头鹰的Rg声》，1972）。这是一部相互关联又各自独立的多卷小说，带有自传性质。作品以第一人称的手法，叙述了一个青年让·勒佐对其家庭、特别是对他母亲的抗争与叛逆的故事，表现了现代青年的觉醒、作品在冷峻、幽默的风格中“含着哀怨，含着讽刺”。

另外，巴比塞（1873——1935）的《火线》（1916），古久里（1892一1937）的《童年》，阿拉贡（1897——1982）的《红色共产党》和《受难周》等在社会主义阵营也产生了一定影响。#p#副标题#e#

20世纪英国传统作家有曼斯菲尔德、高尔斯华绥、戈尔丁、威尔斯、奥威尔、毛姆、多丽丝·莱辛、克罗宁、格林、康拉德等。

曼斯菲尔德（1883——1923）是20世纪初期英国最富才华的短篇小说家。她的短篇小说是英国短篇小说成熟的标志。其创作着眼于常人常事，并能使读者从中领悟到不平常。在塑造人物方面，她极少为人物画像，也不花许多笔墨去描写人物的言谈举止，而是用大量篇幅揭示人物的内心世界，心理描写准确、细腻。她还经常运用内心独白，让书中人物直接吐露自己的情怀，表达自己的感觉。此外，故事情节在她的作品中极不重要，而细节在她笔下有着十分积极的意义。

高尔斯华绥（1867——1933）是英国20世纪杰出的现实主义作家。他出生在一个富裕的资产阶级家庭，牛津大学法学系毕业。他用了23年的时间（1906——1928）完成了《福尔赛世家》三部曲：《有产业的人》（1906）、《骑虎》（1920）、《出租》（1921）。

《有产业的人》讲述的是发生在19世纪80年代中期到20世纪20年代中期英国资产阶级福尔赛家庭几代人的故事。索米斯是个整个灵魂都浸透着铜臭的典型的福尔赛。他除了具有很浓的财产意识外，还具有强烈的占有欲。他要拥有世界上一切美丽的东西，包括美丽的妻子和漂亮的名画。他把美貌的妻子视作他得以炫耀的“产业”，他坚信财产是生活和人与人之间一切关系的不可动摇的唯一基础。他以为供给漂亮的伊琳过阔绰的生活，为她盖别墅、买宝石别针就可以占有她的爱情。然而这一切不但不能讨得伊琳的欢心，反而引起了伊琳对他的鄙视。伊琳，这个穷教授的女儿，是因为要摆脱后母的冷酷才嫁给索米斯的。她鄙视金钱，追求美，渴望得到真正的爱情。这就是她之所以喜欢建筑师波辛尼的原因。

威廉·戈尔丁（19if——）的主要作品有《蝇王》（1954）、《继承人》（1955）、《品契·马丁》（1956）、自由堕落》（1960）、《塔尖》（1964）、蜗禅）（1971）、《看不见的黑暗》（1979）、《过界仪式》（1980）和《纸人》（1984）等。

《蝇王》是戈尔丁的代表作，是典型的“荒岛小说”，集中反映了他的思想和艺术特色。它根据罗伯特·迈克尔·巴伦坦的小说《珊瑚岛》的情节和人物编撰出来。《珊瑚岛》讲述了三个英国少年在海上遇难后流落到一个珊瑚岛之后的生活和奇遇。三个孩子活泼开朗，善良正直，互助友爱，纯洁无邪。在岛上，由于过去受的西方社会的文明教育已在他们心里深深扎根，他们凭着这个社会赋予他们的科学知识、博爱精神和其他好品质，不畏艰辛，坚韧不拔，克服了种种困难，战胜了海盗，还解救和帮助了一个女孩子，并最后感化了当地土著人。这些流离国土的少年，始终朝气蓬勃，保持了文明人的本色，并把文明传播到遥远的荒岛。

《蝇王》利用了其故事的背景及人物杰克和拉尔夫，杜撰了一个立意与《珊瑚岛》完全不同的故事。书中写一群6至12岁的英国少年，因飞机失事而被困在热带的一个荒无人烟的小岛上。起初他们靠采摘野果充饥，生活在一个集体里倒也相安无事。可是不久孩子们分裂成两派，一派专靠打猎为生并开始攻击另一派，致使不少孩子丧生。最后，一艘英国巡洋舰将其余的孩子搭救回国。小说通过孩子们童心的丧失寓指人类生来就有罪恶的本性。

小说采用了象征的手法，从人物到情节都具有象征意义，不同的人物表示不同的伦理概念。被推为领袖的主要人物拉尔夫象征普遍人性。他时而善，时而恶，愿意实行民主，维持文明，他有时野性大发。其助手皮基相信科学与知识，是理性的象征。他虽然也参与了打死西蒙的暴行，却没有受到良心的谴责。拉尔夫的另一助手能看清真理，知道恶是人性中固有的，他是美德的体现。杰克则是野蛮与邪恶的化身。

故事情节有着更加浓厚、深刻的象征意味。拉尔夫用在岛上发现的海螺来召集孩子们，开会发言者必须拿着海螺，因此，海螺成了民主的象征。戈尔丁与罗伯特·迈克尔·巴伦坦不同，他竭力突出所谓个性中的邪恶因素。小说在形式上以“怪、力、乱、神”为其基本特征，语言优美，意境深远，内容悲观。

赫伯特·乔治·威尔斯（1866——1946）是英国著名作家，现代科幻小说的鼻祖。其创作分为3个时期。早期创作以写科幻小说为主；中期创作多以城市“小人物”为主人公，用幽默的笔调描写他们可悲可笑的生活；晚期转入政论小说的创作，强调小说的社会宣传作用。但是中、晚期的创作远远不如前期的创作成熟。

《时间机器》描写一个科学家乘坐他发明的时间旅行机到80万年后的人类世界中旅游，经历了种种新奇的冒险。此书的问世一鸣惊人，被英国文坛称为“天下奇书”。此后威尔斯又写了《莫若博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）等一系列科幻小说。

威尔斯的科幻小说运用奇特的幻想、曲折离奇的情节、夸张怪诞的人物将人们引入一个刺激而新奇的幻想境界，大大开阔了读者的眼界，丰富了人们的思想，反映了当时科学界的深刻变化。作者在作品中宣传了当时的科学成就，指出了科学发展的可能性。他预见到了激光的运用，人造飞船登月，人体器官移植，甚至用了“原子弹”这个名词。这些在当时还是幻想的东西，如今都已成为现实，因此科学界把威尔斯称为“准确的预言家”。他还通过幻想的形式深刻揭示出科学技术的发展给人类带来的深重的灾难，表现了作者对人类命运的深切关心和优虑。

乔治·奥威尔（1903——1950）原名埃里克·阿瑟·布莱尔，是本世纪英国著名作家和批评家。他先后发表了《巴黎、伦敦落难记》（1933）、《牧师的女儿）（1935）、《逼向威根堤之路》（1937）等一系列反映下层人民生活、控诉社会不公平的作品。二次大战爆发后，他深为人类不可知的前景担忧，于是以非凡的想象力写出了《动物庄园》（1945）、《1984》（1948）这样惊世骇俗的政治寓言小说。

奥威尔的《1984》动笔于他病重的1948年，书名只是把“48”改为“84”。作者受悲观、绝望情绪的影响，用政治预言的形式预见了36年后的世界将是一个令人毛骨惊然的恐怖社会。在这个社会中，人性泯灭，道德沦丧，是非颠倒，官僚横行，人们的自由被剥夺，思想受控制，行动受监视。这是一部被称为“反面乌托邦”的政治寓言小说。它用寓言的方式向人们发出警告，让人们注意到，无论什么制度的社会，假如让官僚专制统治，那么人们就会丧失一切做人的权利，成为政治机器的牺牲品。作为政治寓言，（（19》是出色的。但是作为文学作品，它却有着严重的不足：作品结构简单，人物性格刻画浮浅，政治议论过多。

威廉·骚塞墨·毛姆（1874——1965）是英国现代著名的小说家、戏剧家，也是英国拥有读者最多的作家之一。作为剧作家，他先后创作了30多个剧本，描绘了英国上流社会的风俗，颇受观众欢迎。他的长篇小说成就卓著。《兰贝斯的丽莎》是根据他当见习医生的见闻写成的。成名作《人性的枷锁》（1915）通过主人公菲利普·卡莱的探索、追求与失败，表现了社会对人的压抑和奴役的主题。《月亮和六便士）（1919）以法国印象派画家高庚为原型，反映了个性、天才与现实社会的尖锐冲突，揭露了社会对艺术天才的压抑和摧残。《寻欢作乐》（1930）以英国作家哈代为原型，揭露了文坛的勾心斗角、妒忌中伤等可笑可鄙的现象。《刀锋》（1944）是集中体现毛姆的创作特色的长篇小说。作品通过主人公拉里·达雷尔探索、追求、寻找人生意义的经历，反映了一大战后西方青年对资本主义文明的厌恶、对人生意义的迷惘和对生活深沉的失望情绪。毛姆一生创作了100多个短篇，被公认为是当代最伟大的短篇小说家。1951年他自选了91篇小说出版了《短篇小说集》。 　

多丽丝·莱辛（1919一）对她所生活的社会进行了广泛的批判，她对“白人优越论”的种族主义给予了深刻的揭露，也对妇女命运和人类未来等重大社会问题给予了极大的关注。她的作品也因此而以感召力、严肃性以及高度的完整性而著称。

莱辛的第一部作品《野草在歌唱》（1950）被认为是战后优秀作品之一。这部作品通过一个白人主妇与黑人女仆之间的关系，揭露和批判了白人种族主义制度。五部曲《暴力的儿女》是其代表作。这五部系列小说《玛莎·奎斯特》、《正当的婚姻》、《风暴余波》、《在禁锢的土地上》、《四门城》塑造了在非洲白人聚居地成长起来的玛莎·奎斯特这一妇女形象，展现了从非洲到英国的广阔的社会生活画面。《金色笔记》（1962）反映了个人现实生活的支离破碎，同时又表现了寻找完整自我的努力。其它如《堕入地狱简笔》（1971）、《黑暗前的夏天》（1974）等也都享有盛名。

阿奇博尔德·约瑟夫·克罗宁（1896一）继承19世纪批判现实主义传统，对英国社会进行了细致的描绘，以犀利的笔锋揭露和批判了资本主义社会的各个丑恶方面，被誉为“20世纪的狄更斯”。

克罗宁的第一部长篇小说《帽商之堡》塑造了一位自私而又具有贵族气派的商人形象。《众星俯视》以煤矿工人的悲惨生活和矿工与矿主之间的斗争为内容，塑造了先进无产者戴维的形象。《城堡》（1937）是克罗宁最负声誉的作品。作品写富有才华而又热情的青年医师安德鲁·曼逊在威尔土矿区和伦敦等地行医过程中，目睹了英国医学界及科研机构的腐朽混乱、上流社会的荒淫无耻，揭露了英国上流社会滑稽可笑、令人生厌的作为。其它作品还有《青春岁月》、《西班牙园丁》、《十字军战士之墓》、《尤物》、《北极光》、《客店主人的妻子》、《紫荆花》、《六便士之歌》及自传体《两个世界历险记》等。其作品讲求故事性，在布局上遵循传统手法，生动感人。

格雷厄姆·格林（1904一）是当代负有盛名的多产小说家。《行动之名》、《夜幕降临时的谣言》、《这是个战场》、《英国造就我》、《布赖顿硬糖》、《斯坦布尔列车》、《一杆出售的枪》、《密探》等描绘了当时充满暴政、骚乱的欧洲，表现了善与恶冲突的主题。探讨宗教问题的有《权力与荣耀》、《问题的核心》。最重要的作品是《人性的因素》和《炸弹宴》。

格林小说中“政治小说”居多。《沉静的美国人》涉及越南抗法战争；《我们在哈瓦那的人》写巴蒂斯坦独裁统治下的古巴；《喜剧演员》写了杜瓦利埃统治下的海地；《人性的因素》写了英国间谍组织的活动。他的作品广泛地描绘了海地、越南、非洲等异国生活。

他善于运用讽刺，在轻描淡写中让人回味无穷。他往往采用直爽、简洁而通俗的文体，借鉴侦探小说的形式，把严肃的道德问题戏剧化。他注重情节，具有超凡的魅力，许多作品具有消遣性。他还喜欢从小说人物的思想和处境出发，展开生动而自然的议论。

约瑟夫·康拉德（1857——1924）是英国现代小说史上一位杰出的作家。他的作品根据题材大致分为3类：①航海小说。如《“水仙号”的黑水手》（1897）、《青春》（1902）、《台风》（1903）、t阴影线》等。这些作品既有冒险故事的趣味性，又有深刻的思想性。小说中的海洋是富有象征意义的典型环境。它以它的狂暴与无情使人的道德观念与精神力量面临危机，接受挑战；而航行的船只，以其严密的组织和严格的管理形成了现代社会的雏形。这种以海洋及船上的生活环境为手段来探索人类经验中深刻的道德含义的手法是康拉德创作的一个重要特点。②丛林小说。如《阿尔迈耶的愚蠢》（894）、《吉姆爷》（190o）、《黑暗的心》（902）等。小说一般写某一白人孤居丛林中，以逃避现实的矛盾，然而个人与社会之间存在的矛盾是难以解决的。作品大量使用明暗黑白对照等视觉形象来诉诸读者的感觉，表达象征意义。如《吉姆爷》中，吉姆首次出场的形象是“从头到脚浑身穿戴雪白”，结尾吉姆临死时，在马罗的眼里他只是一个微小的白色斑点。这个明亮的身躯最后被一个皮肤黝黑的土人杀死了。白色和明亮象征着纯洁、无知、真实；而黑色却象征着邪恶。③社会政治小说。如《特务》、《在西方的注视下》等，以欧洲为背景，表现了他强烈的爱国主义精神。康拉德的作品注重表现人物心理，探索人物内心世界，往往运用“双重”技巧。另外，康拉德在创作中还运用了印象主义的技巧，其作品具有浪漫主义色彩。#p#副标题#e#

20世纪德语国家文学的主流仍然是现实主义文学，如德国的曼兄弟、雷马克、黑塞，奥地利的茨威格、二次大战后西德的伯尔等人。

亨利希·曼（1871——1950）出生在一个富有的资产阶级家庭。第一部长篇小说《在一个家庭里》于1894年发表。接着，社会讽刺小说《懒人乐园》（1900）、批判德意志帝国教育制度的长篇小说《垃圾教授》（1905）等相继问世。第一次世界大战后，作家完成了小说《臣仆》（1914）、《穷人》（1917）及《首脑》（1925），组成揭露批判德国帝国主义的三部曲。希特勒篡权后，亨利希·曼及其作品受到了排斥和打击，作家被迫流亡法国。在巴黎，他领导德国流亡作家，开展反法西斯运动。8年的流亡和斗争生活孕育了他的又一部长篇《亨利四世》。德国法西斯于1940年进攻法国，亨利希·曼又辗转到了美国，1950年逝世于美国。

《垃圾教授》是亨利希·曼的代表作之一。小说的主要人物拉特是一位中学教师，不学无术。在德语里“拉特”和“垃圾”发音相近，所以学生背地里叫他“垃圾教授”。垃圾教授是那所中学的暴君，他要求学生对他绝对服从。当学生对他表示不满时，他就采取下流卑鄙的手段进行报复。作家通过这个形象抨击了德国的教育制度，揭露了19世纪末德国资产阶级的虚伪与堕落。

《臣仆》是一部杰出的讽刺小说。小说主人公赫斯林怯懦而又残忍，崇拜金钱，效忠统治阶级，充分体现了帝国主义臣仆的反动本质。

《亨利四世》是一部长篇历史小说，取材于法国16世纪的宗教战争，塑造了一个代表人民利益的领袖形象，与当时不可一世的希特勒形成鲜明对比。小说以其人道主义的思想内容和高超的艺术形式，在反法西斯斗争中产生了很大影响。

亨利希·曼的弟弟托马斯·曼（1875——1955）也是一位杰出的现实主义作家。1933年秋，法西斯焚烧了他的著作，剥夺了他的国籍，他于1938年到美国定居，并加入美国籍。1942年完成四部曲《约瑟夫和他的兄弟们》，还发表过历史小说《绿蒂在魏玛》（1939）和长篇小说《浮士德博士》（1947）。由于对美国政府的反感，于1952年到瑞士居住。1955年8月，托马斯·曼逝世于瑞士苏黎世。

《布登勃洛克一家》是托马斯·曼的代表作。小说以“一个家族的没落”为副标题，直接点出了“崩溃”主题。作家在驾驭市民资产者世家兴亡史题材上，表现出惊人的艺术才能。这部长篇通过细节的生动性和真切感，艺术地再现了19世纪30年代到70年代德国市民资产者几代人的生活、情感、思想和事业。小说通过布氏一家四代人的命运，揭示了资本主义必然由“自由竞争”走向垄断的历史趋势。小说没有惊心动魄的故事，有的只是每个家庭都会遇到的婚丧嫁娶，迎来送往等日常琐事。通过这些琐事，作家概括了这个家庭由兴到衰的历史。

长篇小说《魔山》是托马斯·曼的另一部重要作品。小说写大学毕业生卡斯托普在一家疗养院住了7年，疗养院病人中无论是相信理性的乐观的人道主义者，狂热鼓吹禁欲主义的耶稣会教士，还是享乐主义者以及热衷于精神分析的医生，都试图用自己的思想影响卡斯托普。最后他领悟到“人为了善和爱就不应该让死亡统治自己”，终于摆脱了等候死亡的思想，离开疗养院，企图有所作为，不料却被送上帝国主义战争的屠场。

《约瑟夫和他的兄弟们》是托马斯·曼取材《圣经·旧约》故事写成的四部曲。小说动笔于1933年，影射了法西斯迫害犹太人、推行种族歧视的罪行。

托马斯·曼的一系列重要作品都是以宣扬人道主义和批判社会现实为内容，具有明显的进步性。但他的现实主义创作方法较之传统的现实主义又有许多不同。比如，象征性的人物形象几乎贯穿他的全部创作，意识流的表现手法，小说的非情节化也时有出现。此外，他还运用心理分析，含蓄的讽刺甚至带有荒诞色彩的细节把现实与梦境、真实与幻觉交织在一起，并与时代的基本问题以至主人公的精神生活的各种变化熔于一炉，置于小说的情节框架之中。托马斯·曼的创作是属于20世纪的，在艺术上与其说师承古典，不如说更接近现代。

霍普特曼（1862——1946）是德国著名的戏剧家，早期创作有自然主义倾向。1891年发表的《寂寞的人们》标志着作者由自然主义向现实主义的转变。从此一发不可收，创作出了一系列杰出的剧作：《织工们》（1892）、《獭皮》（893）、《沉钟》（1896）、《大老鼠》（19if）等。最有影响的当属《织工们》。剧本以1844年西里西亚纺织工人起义为题材，是德国第一部控诉资本主义剥削的罪行、表现无产阶级群众斗争的作品。剧作在艺术上打破了一人一事的结构方式，各场戏独立成章，全剧珠联壁合，用表现集体英雄代替塑造单一的中心人物。霍普特曼一生创作了42部剧本，还有大量的小说、诗歌、散文，荣获1912年的诺贝尔文学奖，在20世纪的德意志文学史上立下了不可磨灭的功绩，为复兴和发展德国戏剧做出了贡献。

埃里希·马利亚·雷马克（1898——1970）是德国现代著名作家。第一次世界大战期间，雷马克应征在西线参战，1918年受伤退役后，先后做过小学教员、邮差、编辑和记者。在此期间，他利用工作之便到过欧洲许多国家。战争的经历和旅游的见闻，为他后来的创作积累了丰富的素材。1929年，雷马克的著名小说《西线无战事》出版，立即轰动了世界，也激怒了德国法西斯势力，雷马克遭到迫害，不得不侨居瑞士。1939年，雷马克流亡美国。1946年，在美国出版了《凯旋门》，又一次引起轰动。1947年，他加入美国国籍，以后常住瑞士。此后，他连续发表了一系列揭露德国法西斯在两次大战中的罪行的作品，如小说《生命的火花》（1952）、《生死存亡的年代》（1954）、剧本《最后一站》等。同时，雷马克还写了一些反映德国黑暗的小城市生活和资本主义社会通货膨胀的作品，这方面的力作是长篇小说《黑色方尖碑》（1956）。雷马克晚年的作品主要是半自传半虚构的、反映纳粹期间德国流亡者的《里斯本之夜》（1962）。作家1970年逝世于瑞士。

《西线无战事》使作者一举成名。小说通过一个班8个普通士兵在战壕中所经受的精神和肉体上的痛苦以及先后的死亡，揭露帝国主义战争。作者对交战国士兵之间的肉搏、炮弹的轰击、毒气杀人等恐怖场景作了细致的描绘，表现了被迫作战的普通士兵的思想感情和内心活动。主人公保罗战死在战争行将结束的1918年10月的某一天，这一天司令部的战报上却只有简略的一句话：“西线平静无事”。

小说出版8个月内就被译成25种文字，发行350多万册，不久在美国搬上银幕，影响极为深远。小说最重要的艺术特点是冷静地、不动声色地描写了帝国主义战争的荒诞和残酷。作者对自己的描写对象没有作任何主观评价，而只是将自己的亲身经历再现笔下。此外，这部小说的主人公既不是过去战争小说所描写的那种决死疆场、大义凛然的勇士，也不是法国进步作家巴比塞的在《火线》中描写的那种自觉反战的英雄，而是“自然主义”地写了士兵捉虱子、偷白鹅、烤小猪，写军官怎么折磨士兵，士兵又怎样与军官周旋，他们怕自己被打死才杀死敌人，等等。
不少西方评论家认为正是这种绝对“真实的特色使这部小说增辉，使作品成为有世界意义的描写战争的小说”。
雷马克作品的艺术风格与美国的海明威有相似之处，描写事物客观、冷静、简洁。

斯蒂芬·茨威格（1881——1942）是20世纪驰名世界文坛的奥地利作家，也是近代德语文学最重要的作家之一。茨威格出生于维也纳一个犹太血统的资产阶级家庭。维也纳曾是欧洲灿烂古典文化的中心，茨威格自幼就接受这种文化的哺育，具有优异的秉赋和很高的文化教养。早期创作曾受浪漫主义和印象派的影响，创作的主要成就在中短篇小说方面，主要作品有《最初的经历》（19if）、《马来狂人》（1922）、《恐惧》（1925）、《感觉的混乱》（1927）、《人的命运转折点》（1927）、《象棋的故事》（1941）等中短篇小说集。另有许多名人传记作品、剧作等。作家经历了本世纪的两次世界大战，其间，作家辗转流亡国外。1942年，与妻子一起在巴西里约热内卢服毒自杀。

茨威格的以反法西斯为主题的著名小说《象棋的故事》沉痛地诉说了纳粹对人的心灵与才智的残酷折磨，情调抑郁而富有魅力，是他一生的压卷之作。纳粹为了击破人在精神上的防范，获得所需要的口供，采用了比肉体折磨更加阴险、更为狠毒的酷刑——将犯人关进一个与外界严密隔绝的空无一物的房间里，制造一个仿佛没有时间、空间的虚无之境，企图利用虚无的折磨，使人精神崩溃，迫使犯人开口。《象棋的故事》就描写了维也纳的B博士，在德国纳粹所制造的这种处境中，如何忍受心灵上的摧残和精神上的折磨。在他渐渐支持不住时，用偶然偷来的一本棋谱，来填补精神上的饥荒，抵御那透不过气来的空间与时间的挤压，以保持精神力量，战胜法西斯阴谋。三个月后，棋局失去勉力，于是不得不发明一种新的棋局——自己与自己对垒。这种双重的思维，造成了精神上的分裂，下棋变成了一种病态的疯狂。

短篇小说《一个陌生女人的来信》，写一个濒临死亡的女人写信给她的爱人，向他倾诉自己的一生，吐露隐衷。她一生都对他保持着忠贞不渝的爱情，而且不求任何报偿。她的哀怨、痛苦、她的心灵的自白，催人泪下。中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》叙述了一个女人一天的遭遇。她心灵中掀起的感情的风暴使她“全神贯注凝望了整整一生”，没有一天、甚至没有一小时不曾想到它，使她痛苦压抑了一辈子。

由于时代的动荡不安和生活的颠沛流离，茨威格未能写出长篇巨著。但是他的中短篇小说，技巧精湛纯熟，具有相当高的艺术价值。他曾说“我在写作上的主要志趣，一直是从心理的角度再现人物的性格和他们的生活遭遇”，这正好表明了他在艺术上最突出的特点：擅长探索人物的内心世界，通过细腻的心理分析，淋漓尽致地表现人物的思想感情。作家致力于人物的灵魂的开掘，着力展示蕴含在人物心灵中巨大的激情和感情的风暴，并且巧妙地通过人物精神活动，透露人的生活境遇和命运。相对而言，作家对客观现实的描写不太注重，这使得人物悲剧命运的社会因素模糊空泛，人物的心理状态也就缺乏坚实的社会基础，于是人物的感情与命运就往往超越了时间与空间，笼罩着一种神秘的色彩。

弗里德里希·迪伦马特（1921——1990）出生在中立国瑞士，其生活经历远比其他饱受战争磨难的作家简单。从某种意义上说，这对他进行较系统的艺术实践提供了优越的条件。因此，他写出了《罗慕路斯大帝b（1949）、密西西比先生的婚姻）（1952）、《天使来到巴比伦》（1954）、《贵妇还乡》（1956）、《弗兰克五世》（1960）、《物理学家》（1962）、《流星》（1966）等优秀剧本。此外在小说创作上也留下了《法官和他的刽子手》（1953）、《抛锚》（1956）和《诺言》（1958）等优秀作品。

《贵妇还乡》是迪枪马特的戏剧代表作。女主人公克莱尔是位大富翁。她在离别45年后重返故乡，还乡的目的是为了报复使她17岁便沦为妓女的旧日情人伊尔。当年伊尔使她怀孕后想抛弃她，做假证使法官判克莱尔有罪，克莱尔被迫流亡他乡，后来成了百万富翁。回到故乡后，克莱尔用金钱收买了全城居民，而伊尔没有得到任何好处。他极度恐惧，以致精神崩溃，一命呜呼。剧作暴露了西方资本主义制度下“金钱万能”、金钱就是法律、金钱就是道德的罪恶。#p#副标题#e#

1962年问世的《物理学家》进一步奠定了迪伦马特在西方文坛的地位。剧本主人公是个天才的物理学家，他研究出一种能够发明一切的万能原理，因担心这一发明被政治家利用去毁灭人类，便装疯躲进疯人院。西方和某“社会主义”国家的情报机关都派人装疯打进疯人院，企图窃取资料，而以瑞士大资本家为后台的疯人院女院长却早已盗走了论文。剧中的物理学家是作者肯定的正面形象，但是他逃避政治的愿望只是一种空想，最后还是落人象征大垄断资本家的女院长之手。

1966年发表的《流星》取材于《圣经》故事，描写一个著名作家一再死而复活、欲死不能的荒诞故事，曲折地反映了资本主义社会艺术家的精神危机。

迪伦马特破旧立新，独树一帜，他继承和发扬了传统戏剧的主题明确、情节完整、结构严谨、语言生动幽默的艺术传统，抓住时代、现实的问题，采用了现代派的某些表现手法。他的戏剧，常常离“悲”于“喜”，表面看来，夸张谐谑，具有浓厚的喜剧色彩，然而骨子里却是悲的。他说他的戏剧“情节是滑稽的，而人物形象却相反，是悲剧性的……”因此，多数评论家都将他的戏剧称为“悲喜剧”。

海尔曼·黑塞（1877——1962）是德国当代著名的作家。早年出版过诗集，同时也进行小说创作，1904年发表了长篇小说《彼得·卡门青德》，威震德语国家文坛。此后，连续发表长篇小说《格尔特鲁德》（1910）、《洛斯哈尔德》（1914）等。第一次世界大战爆发，黑塞由于反对这场非正义战争而迁居瑞士。战后发表的作品有《德来安》（1919）、《荒原狼》（1927）等。第二次世界大战中，黑塞的作品在纳粹德国被禁，但是他并未停止写作，1943年在瑞士出版长篇小说《玻璃球游戏》。1962年，黑塞在瑞士逝世。

《荒原狼》是黑塞作品中最受西方青年喜爱的作品。小说主人公是一位与周围环境格格不入的作家，他终日沉湎于一个神不知鬼不觉的自我无意识王国中，被社会视为不正常的人，所以被取名为“荒原狼”。有人将他比作卡夫卡笔下的变形人，资本主义的受害者。但是，“荒原狼”哈里·哈勒尔并不等于《变形记》中的格里高里，他在不合理的资本主义社会里，表示了一种无声的反抗，他到处转游，有时甚至是能吃人的“狼”，而不是只会忧闷、毫无反抗能力的“甲虫”。小说的结尾写哈勒尔在一个幻想的境界中“变成任意一种动物”，他在那里一会儿谋杀，一会儿开枪打翻仇人的汽车，甚至还可以感觉到自杀的乐趣……通过哈勒尔身上“狼性”和“人性”的对立，曲折地反映了两次世界大战期间普通知识分子的孤独、访惶和苦闷。

黑塞的作品侧重从精神和心理领域来描写和分析他所处的社会。在他看来，现实世界虽然黑暗、腐朽，人与世界的关系虽然对立，但人并不畏惧这个世界，人完全可以在经过痛苦的探索和磨炼后寻找到自己的精神乐园。对现实世界的这种主观感受与认识，决定了黑塞的作品大都以抨击现实和追求理想为侧重点。黑塞的作品也常用象征等现代派作家惯用的手法，所以也有人称黑塞为新浪漫主义作家。黑塞曾获1946年诺贝尔文学奖。

20世纪美国的现实主义文学比较复杂。最初10年，出现了自然主义和现实主义兼容的现象。20年代，美国文学的实验意识开始出现，“迷惘的一代”虽然保持了总体的现实主义的创作特征，但同时融进了多种表现手段，尤其是吸收新闻文体的一些特征后，在叙述方法和叙述语言方面影响了美国现实主义文学的创作。第二次世界大战结束到60年代，出现了真正的实验小说。传统小说主人公在作品中的主体地位开始改变，这种地位的改变，为实验小说的创作提供了广阔天地，由此出现了一种新的叙述语言、新的结构特征和新的表现手法。

另外，20世纪美国的现实主义文学还出现了一些专门的称呼，如“南方文学”、“黑人文学”、“犹太小说”等等。这些创作，除了运用现实主义的一些基本手段以外，大量地吸收了地方风情和文化传统。

20世纪初，美国出现了一种专门揭露社会黑暗，尤其是揭发名人卫事的新闻报道和小说的文学运动，称为“揭发黑幕运动”。从事这方面写作活动的人被称为“黑幕揭发者”。他们对国家政府、地方机构以及大工业集团存在的营私舞弊现象进行了揭露，并且通过这种宣传的影响力，迫使有关部门对存在的弊端加以改进。最著名的是小说家厄普顿·辛克莱（1878——1968）。辛克莱相信人类是美好的，社会可以改变，并试图通过文学创作赢得公正的待遇。《屠场》（1906）是辛克莱根据自己对芝加哥肉类加工行业调查获取的第一手材料为素材写成的。作品以立陶宛青年约吉斯和未婚妻奥娜两家移居美国在芝加哥屠宰场工作的不幸遭遇为线索，揭露了芝加哥肉食品制作加工的极不卫生和工人的非人的劳动条件。这部作品轰动了美国。

从艺术角度看，《屠场》并不令人满意。如同作家其他小说一样，人物显得扁平，不够丰满。对辛克莱来说，他感兴趣的是表现的内容而不是人物形象的塑造。

西奥多·德莱塞（1871——1945）是20世纪美国带有自然主义倾向的现实主义作家。在处理人物形象时，他非常注重形象本身存在的“生物学”原因，表现出了自然主义作家普遍接受的“生物学决定论”思想；他更多地把他的笔锋伸向美国大都市的生活，大胆、直率、无情地描绘残酷冷漠的社会生存环境，赋予作品以批判意义。德莱塞的创作，冲击了传统的道德伦理特别是美国文坛的“斯文传统”，对战后美国许多作家的创作产生了很大影响。

在德莱塞的创作中还有一个重要的问题，这就是道德观。德莱塞第一部小说《嘉莉妹妹》发表时，就被认为是一部“伤风败俗”的作品，理由是小说对嘉莉随意委身于任何一个男子时没有表现一种道德的反抗，作家也没有安排对这个女子的惩罚的结局。总之，从作品中丝毫看不出作家的道德评判。为此，有的评论家认为德莱塞缺乏道德观念。

德莱塞的创作从诗艺的角度来看，存在不少缺陷。在艺术结构上缺乏一种整体性，在人物形象的发展过程中，常常出现一些不加交代的突发性的人物转变现象，不少语言也显得冗长、造作。但德莱塞的缺陷并不能冲淡他在美国文学中的地位，正如H·L·门肯说的：“他什么都缺，就是不缺天才。”

德莱塞一生共写了8个长篇，这些作品有“人间悲剧”之称。它们是：《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）、欲望三部曲（《金融家》、巨人》和《斯多噶》，1912——1914）、《“天才”）（1915）、美国的悲剧》（1925）。《美国的悲剧》的发表使德莱塞名声大震，被公认为不仅是作家本人而且是现代美国小说的杰作。小说以克莱特悲剧的一生为线索，并在这个主干线索上分延出克莱特与家庭、与女人、与社会、与法律以及与宗教的关系。通过这个框架，人们看到，克莱特已经不仅仅是一个生物发展的个体自身，而是作为一个人怎样受到社会生存环境影响和制约。小说在表现克莱特走向悲剧有其生物学的原因的同时，昭示了社会对克莱特的诱惑及应负的责任。

辛克莱·刘易斯（1885——1951）出生在明尼苏达州的苏克中心镇，当过记者。1920年发表的小说《大街》使他获得了成功。小说写一个爱好艺术、充满幻想的姑娘卡洛尔嫁给肯尼科特医生后一起来到了丈夫的故乡“格佛草原”，小镇保守、自足自满的生活气氛使卡洛尔非常失望。卡洛尔通过各种手段，天真地想给这个沉闷的小镇注人生机和活力，但无济于事，小镇丝毫没有改变，倒是卡洛尔似乎被“改变”了，虽然她还一直声称自己从未向失败屈服过。在这部小说中，刘易斯运用照相式的写实手法把美国社会的面貌通过一个个细节加以铺陈，并常常用讽刺、批判的口吻对待笔下的人物和社会。

《巴比特》（1922）是刘易斯另一部著名小说。主人公乔治·巴比特是一个房地产经纪人，凭着他的经营“才能”，大发横财，过着舒适体面的生活。洋洋得意、自鸣不凡成了这个形象的专门称呼。突然有一天，巴比特想过另一种生活，他以一种新的热情和姿态投入公共事务之中。当巴比特想改变自己、改变环境时，周围的人就起来跟他过不去。几经折腾，巴比特还是回到了小说开头的巴比特。他只好希望儿子能够成为另一种人。
1930年刘易斯获得了诺贝尔文学奖，成为美国文学史上第一位获奖作家。但获奖后，其创作令人失望。

第一次世界大战爆发后，一代美国青年抱着把民主的旗帜插遍全球的理想去参战，结果“神圣”的战争最终不过是列强间肮脏的交易。他们觉得被国家欺骗了，信仰崩溃，本来和社会维系着的一切都被战争摧毁，自我失去了生存基础，只能靠刺激和幻想来维护。于是，他们沉浸在艺术领域里，修补、慰藉受损的自我。这就是“迷惘的一代”。代表作家有海明成、菲茨杰拉德、多斯·怕索斯、肯明斯等。

菲茨杰拉德（1896——1940）1920年发表了第一部长篇小说《人间天堂｝）。1925年，他的代表作《了不起的盖茨比》出版，确立了他在美国文学史上的地位。小说以一个名叫涅克的青年为叙述者，讲了一个巨富的命运。作家把“爵士时代”美国社会的双重叠影——奢华与堕落投影在这则故事里。盖茨比成为富翁后，仍然念念不忘青年时代的情人黛西。盖茨比想用财富买回昔日的浪漫之梦，他笨拙地安排舞会，安排和黛西的会面，但这每次都使盖茨比感到尴尬和失望。在黛西和周围其他人的眼里，他只有财富和享受。盖茨比的这种浪漫情怀预示了他悲惨的命运。最后，盖茨比被威尔逊（其妻被盖茨比的车子撞死）害死在游泳池中。黛西和她的丈夫仍然逍遥度日。在奢侈的社会生活掩盖下道德的沦丧，是这部小说揭示的主题。

约翰·多斯·帕索斯（1896——1970）出身在一个律师家庭，曾就读于哈佛大学。大战爆发后，他应征参加了法国野战医疗队。1918年之后，旅居巴黎，担任新闻记者。早期创作的小说《三个士兵》（1921）受到了文坛的注意。这部小说以作家在大战中的亲身经历为基础写成。帕索斯和“迷惘的一代”其他作家不同，帕索斯更倾向于社会全貌的反映，而不是专注于个人的和诗意的表现。

作为一个现实主义作家，帕索斯在创作中运用了一些全新的表现技巧。《曼哈顿中转站》（1925）是他第一部创新小说。帕索斯最重要的作品是他的《美国》三部曲：《北纬四十二度》（1930）、《一九一九》（1932）和《赚大钱》（1936）。帕索斯再次运用了全景观察法，即运用多种叙述方式来造成一种多重透视的效果。第一种叙述方法是“新闻短片”，即用报纸新闻、广告、电台流行歌曲等作为小说每篇的标题，以此来提示某种时代的特征。另一种方法是“摄影机镜头”，它是意识流手法的运用。小说试图再现当时某一事件可能会给旁观者带来怎样的一种面貌。《美国》三部曲规模宏大，从上世纪末写到本世纪20年代的美国社会。全书约由20个故事构成，显示了五光十色的美国社会生活画面，被誉为现代美国的一部“民族史诗”。

托马斯·沃尔夫（1900——1938）不属于严格划分的“迷们的一代”的作家群，但作为一种个人寻找和现代生活的联系以及这种寻找最终表现为一种对抗性的冲突的创作现象，沃尔夫和“迷惘的一代”又存在着许多相似的地方。他一生创作了4部长篇，代表作是《天使望家乡》（1929）。这部小说写一个叫尤金的青年的一段生活史。尤金出身在一个石匠家里，家庭和周围人的不幸印在他幼小的心灵。长大后他干过各种活儿，还上了大学。但生活使他失望，他所经历的美国社会并没有提供给他舒适豪华、令人振奋的生活。尤金告别了家乡，永不复返。他决心再一次去承受来自生活和情感的压力。另一部续《天使望家乡》的小说是《时间与河流》（1935）。

沃尔夫的作品不同于多斯·帕索斯。帕索斯往往从社会整体的角度去寻求解决现实生活冲突的办法，而沃尔夫是以一个人的灵魂、自身去对抗这种冲突。所以，沃尔夫的作品带有明显的自传色彩。“我必须把自我和美国融合在一起”，他说。#p#副标题#e#

1929年的“经济大萧条”冲垮了“爵士时代”的奢华享乐的生活。文学创作中，对个人的表现很快让位于对更广阔的社会本身的表现。

斯坦贝克（1902——1968）1937年发表的《人鼠之间》（1937）虽然篇幅简短，但体现了作家艺术创作完整性的把握能力。小说写了两个相依为命的流浪汉：精明矮小的乔治和愚笨高大的莱尼。他们俩幻想着能够有一小块土地，过自耕自给的安定生活。但莱尼没有能力掌握自己，经常闯祸，有一次，在无意中把农场主的老婆掐死了。在人们的追捕下，乔治不得已开枪打死了莱尼，平息了这场风波。不论是智力不全的莱尼，还是勤勤恳恳的乔治，始终生活在幻想与现实之间，而这种幻想与现实的分离是斯坦贝克小说的一个主题。

斯坦贝克最著名的长篇小说是《愤怒的葡萄》（1939）。小说以经济大萧条为背景，通过约德一家被迫离开家园向西迁徙寻找新的生活的故事，表现了“大萧条”期间下层人民的悲苦遭遇。这部小说具有史诗般的特色。小说有意识地通过家庭（约德一家）、群体（一个个家庭加入西迁的队伍）、社会（大萧条的背景）三者关系，表现大萧条下残酷的社会现实。作家暗示，下层人民不公正的待遇会使他们像发酵的葡萄那样愤怒起来。

40年代以后，斯坦贝克写过几部有影响的小说：如表现爱国主义主题的中篇小说《月落》（1942）；写一个渔民得到一颗巨大的珍珠后，招来一群贪婪之徒的迫害，最后仍将珍珠扔进大海的中篇小说《珍珠》（1947）。长篇小说有《伊甸园之东》（1952）和《烦恼的冬天）（1961）。1962年，斯坦贝克获得了诺贝尔文学奖。

南方文学可以远推到爱伦·坡的创作。爱伦·坡的小说充满了恐怖、怪诞的情节，擅于把故事从现实世界中引伸到凶险的冥冥世界。这些具有“哥特式”特征的创作现象影响了后来的南方文学。到本世纪20年代，南方各州的文学创作异常活跃，出现了引人注目的“南方文艺复兴”。

南方文学之所以有如此鲜明的地方色彩，主要由南方作家所拥有的那种“特殊的历史感”所致（艾伦·泰特在《南方的文学职业》中提出）。这种“特殊的历史感”表现为南方作家对历史的审视（思考）时的那种强烈的自我意识的渗透。南方作家并不附和流行的对美国历史进程的看法：美国现代文化是进步的、合理的。南方作家竭力追溯在南方这块“独特”的土地上自我和历史（社会）曾经拥有过的那种关系。这种创作特色在福克纳的小说中表现得尤为突出。南方文艺复兴第一个阶段的代表是福克纳，其他重要的作家还有罗伯特·潘·沃伦和尤多拉·韦尔蒂等。

沃伦（1905——）是“逃亡者”集团中最年轻的一个。“逃亡者”集团是20年代在美国出现的一个文学集团。集团成员对南北战争后的南方社会持肯定态度，声称要“逃避”北方工业文明的侵害。沃伦的代表作是《国王的全部人马》（1946）。小说表现了在民主的社会中政治权力的滥用的主题。后来美国出现的“政治小说”没有一部超过《国王的全部人马》。它已成为美国现代经典作品。

尤多拉·韦尔蒂（1909——）是南方文学杰出的女作家。她一共写过5部长篇，如《强盗新郎》（1942）模仿民间故事的风格，写一个强盗对种植园主的女儿施暴后又娶她的故事；《乐观者的女儿》（1972）写“乐观者”老法官死后，他女儿对往事的回忆。韦尔蒂善于通过人物和故事反映消逝的南方生活可怕和沉闷的时刻。

韦尔蒂创作成就主要体现在她的短篇小说中。她的短篇小说挖掘生活深刻，善于表现隐秘的人性，在怪诞之中寄寓深刻的现实意义。1980年出版的《短篇小说集》包括了作家40年中发表的41篇短篇小说。

1945年后，“南方文艺复兴”作家不再专注于过去历史的主题，而是开始关心现实生活中南方人的生存状况。其中著名的作家有卡森·麦卡勒斯、弗兰纳里·奥康纳两位女作家。

卡森·麦卡勒斯（1917——1967）的第一部小说《心灵是孤独的猎人》通过5个不同身份的人物所提供的不同的文化背景对自我进行了探索。她的另一部优秀之作《伤心咖啡馆之歌》（1951）对孤独的自我作了剖析。

麦卡勒斯的小说带有明显的哥特式小说的特点：怪诞、奇异、痛苦甚至恐怖。但麦卡勒斯超越了哥特式小说。在这种具有哥特式特征的表面现象之外，寄寓的是作家对人类生存中自我状态的洞察。

奥康纳（1925——1964）也是南方文学的短篇创作能手。她的优秀短篇集子有《好人难寻》（1955）。她笔下的小说也具有南方文学基本的审美特征：野蛮、凶杀、变态等等，但这些现象最终统一在宗教信仰之中。她还写过两部长篇小说：《慧血》（1952）和《强暴的人夺走了它》（1960）。

20世纪美国犹太小说不是一个文学运动或文学流派的称谓，它仅指一批出色的犹太作家所创作的大量作品。这些犹太作家的创作并不呈具一致的思想特征和艺术特色：有的在浓重的犹太文化背景中展示小说主题，关心着“犹太人的经验”；有的持批判态度，把“犹太传统”置于现代美国社会之中；有的则丝毫不带犹太文化特征去表现美国社会。所以，作为作家，他们都是犹太人；作为作品，它们是千姿百态的。

艾萨克·巴什维斯·辛格（1904——）的长篇代表作是《卢布林的魔术师》（1960）。小说写一个技艺高超的魔术师雅沙和几个女子的情感故事。雅沙是一个感情丰富、宽厚体贴的好人，但他每次情爱的经历都要引起道德的内疚感，最后他自造仟侮屋，真诚赎罪。辛格通过这个形象，表现了他在其他作品中也常常出现的主题：良心、责任和爱情。
辛格的作品具有一种强烈的犹太文化气氛。他虽生活在美国，但他的创作更多的是和过去的联系。

索尔·贝类（1915——）是美国犹太作家中最有影响的一位。他的创作是古老的犹太文化和年青的美国文化的一次成功的融合。他的成就主要体现在长篇小说的创作中。1944年，他发表了处女作《晃来晃去的人》。以后发表的每一部长篇都各具特色，无一雷同。其中有《奥吉·玛琪历险记》（1953）、《雨王汉德森）（1959）、《赫佐格》（1964）、《洪堡的礼物》（1976）等。

贝类的创作继承了现实主义传统，同时又吸收了现代派的一些新手法，其中运用最多的是意识流技巧。《赫佐格》写一个中年犹太知识分子经历两次婚变后，放弃了他的学术生涯，住在一座破敞的别墅里，没完没了地写信给亲友、知名人士甚至已故的人，最后失掉了这种写信的冲动，内心变得非常宁静。这部小说把一个具有潜在崇高感情的犹太知识分子放在崇拜物质主义的社会生活之中加以表现。赫佐格竭力要抗争，维护自我的尊严，但最终还是失败了。作家在这部作品中，提出一个古老同时又是新的问题：知识分子和社会有效接触的途径是什么？

塞林格（1919一）的《麦田里的守望者》（1951）被列为现代美国经典作品。小说写一个名叫霍尔顿的少年，在第四次被学校开除后，不敢回家，只身在纽约游荡了一天两夜。在这段时间里，他接触到了社会的种种丑恶现象，他周围全是一些伪君子，他想逃离这个现实世界。他唯一关心的是中央公园的鸭子在结冰的湖里躲到哪里去了。他觉得自己已经无药可医了，希望自己能够站在悬崖边看儿童们游玩，保护着不让儿童从悬崖上掉下去。霍尔顿是当代美国文学中最早出现的“反英雄”形象。这类形象早在欧文的瑞普·凡·温克尔和马克·吐温的哈克贝利·费恩身上就露出了端倪。

20世纪美国历史的一个重要主题仍是黑人为争取个人和社会的权力所作的不懈努力。第一次世界大战后的20年代，美国黑人文学出现了第一次繁荣，这就是著名的“哈莱姆文艺复兴”。哈莱姆在纽约城北部，那里荟萃了一批杰出的黑人作家，其中最有影响的是小说家赖特（1908——1960）和诗人兰斯顿·休斯（1902一1967）。赖特的创作主要遵循现实主义的原则，其中重要的作品是由5个短篇构成的《汤姆叔叔的孩子们》（1938）。作品运用大量的细节揭露南方白人社会对待黑人的暴力行径。在自传《黑孩子》（1945）里，作家记录了他作为一个黑奴孩子不幸的童年生活。赖特说过，他的生活遭遇促使他接受了现实主义的创作方法。赖特在代表作《土生子》（1940）中运用了逼真写实的创作手法，表现了主人公别格·托马斯所受的来自社会和心理的巨大压力。赖特通过别格的形象向白人社会喊出了抗议之声，后人称赖特的创作为“抗议小说”。

二次大战后的60年代，随着美国黑人运动的高涨，黑人文学出现了第二次高峰。著名的作家有拉尔夫·艾里森、鲍德温和为中国读者所熟悉的阿历克斯·黑利。拉尔夫的代表作是《看不见的人》（1952），这部小说被誉为现代美国文学的经典。一个看不见的人（小说从未披露过他的真实姓名）住在一个有1396只灯泡照明的地下煤库里，他开始叙述他的故事：他是一个黑人，在他的成长过程中，经历了各种遭遇，但他并不局限在黑人世界里。其遭遇虽然带有因为是黑人的缘故所造成的原因，但更多的是把他作为一个人加以表现的。作家拉尔夫面对黑人和白人两个世界，采取了一种折中的态度。他认为，他要把黑人特有的经历和全体美国人共同的经历结合起来。他要表现的是所有种族的现代人所共有的（生存）问题，而不是在于特别强调黑人的生存。拉尔夫这种温和的态度，受到了一些黑人作家的指责。他们指责他放弃了传统黑人文学的“抗议之声”。

20世纪的美国社会，经历了两次世界大战，战争给小说家的创作提供了丰富的素材与想象力。战后都有一批作家表现战争给社会、给个人带来的巨大影响。第二次大战促使作家去思考和表现自我与社会之间的关系。

美国20世纪的战争小说有两种：一种以诺呈·梅勒、约瑟夫·海勒的创作为代表。他们的作品往往从自我出发，对操纵战争的政权进行批判，并表现出强烈的反战情绪。他们认为战争是强权、异化的必然反映。另一类是以赫克曼·沃克等为代表。他们以一种谨慎保留的态度去描绘战争。他们也持反战态度，但他们不认为战争就是对所有人性的摧残。

诺曼·梅勒（1923一）的代表小说是《裸者与死者》（1948）。在第二次世界大战期间，一个团的美军在肯明斯少将的率领下被派去从日本人手里夺回太平洋岛上的安那波丕岛。进攻的缓慢和阻力与其说是来自日军方面，还不如说是美军内部官兵相互倾轧。日军早已粮尽弹绝，这帮美国人还煞有介事地占领了这个岛，宣告登陆成功。

小说通过权力和人性的冲突表现了毁灭的主题。小说的中心人物赫思中尉被两个充满权力欲的人害死：一个是肯明斯将军，另一个是排长地位受到威胁的克罗特上士。战争使官兵们或赤裸裸地剥去了人性成了“裸者”，或是丧失生命成了“死者”。梅勒还通过这部虚构作品预示：美国社会正濒于毁灭的边缘。

赫尔曼·沃克（1915）的小说总体看也是虚构性的。但赫尔曼在对战争下断语前，更多地注重历史本身的面貌。他不是把人性在战争压力下的各种表现作简单的划分归类，而是以一种严肃的姿态，表现个人在战争期间及战后与社会的关系。沃克的重要作品有《凯恩号哗变）（1951）、《战争风云》（1971）和《战争与回忆》（1978）。

《凯恩号哗变》的背景是第二次世界大战。毕业于普林斯顿大学的威列·凯恩被分配到凯恩号扫雷舰上眼役。舰上不断出现哗变，更易舰长，人的本性得到充分暴露。最后凯恩凭着他的勇敢和智慧拯救了该舰，成了凯恩号最后一个指挥官。

小说《战争风云》通过海军军官亨利中校一家人的遭遇，展示了从德国人侵波兰到日本偷袭珍珠港期间的战争。《战争与回忆》紧接着写美国对日宣战到大战结束。这两部作品都具有史诗般的特征，同时也确立了沃克的战争小说在美国文学中的地位。

心理现实主义主要用来称指女作家乔伊斯·卡罗斯·欧茨（1938一）的创作。欧茨在创作中往往运用大段的内心独白和心理分析把人物的内心世界（包括意识、下意识、潜意识等）全部表现出来，展示现代人类承受的巨大的精神压力以及带来的心灵扭曲。欧茨把令人作呕的现代社会的一些现象，投射在人物的精神领地。现代社会充斥的是凶杀、吸毒、强奸等等，她笔下人物的“心理现实”也是不堪入目。欧茨是当代美国一位多产的女作家。她创作的重要长篇有《人间乐园）（1967）、他们》（1969）、《奇境》（1971）、《我听你摆布》（1973）等，短篇集子有《爱的轮盘》（1970）等。《奇境》写了一个名叫杰西的男子从小受到被父亲枪杀的刺激，后来成为一位名医后，精神变得越来越空虚，不时表现出一种心理变态的行为。他那头脑简单的女儿也离家出走成为一个嬉皮士。最后杰西把女儿接回来后，亲手杀了她。这部小说具有一种“现代哥特式”的特征。小说通过大量实在具体的情节、场景的描写，使读者感受到现代美国社会和人的精神世界的一些特点。

无产阶级文学的代表通常指史沫特莱（1890——1950）、高尔德（1894——1967）、马尔兹（1908一）等人。

罢珍珠（1892——1973）是个有争议的作家，但她的名字并不让人感到特别陌生。这是一位与现代中国有过太多联系的特殊的美国女作家。她生于美国，却长在中国；她用英语写作，却主要以中国题材小说的创作而获得诺贝尔文学奖这一世界级殊荣。

1892年6月26日，赛珍珠生于美国西弗吉尼亚州的希尔斯博路。她出生不到4个月就随身为美国基督教长老会传教士的父母远涉重洋，来到中国镇江，在中国一呆就是30余年，受到中国文化的熏陶。

1917年，赛珍珠与美国农业专家约翰·布克博士结婚。随后，她便与丈夫同去安徽宿县。在那里，她熟悉了当地农村的生活和习俗。1921年10月，母亲病故。这一对赛珍珠来说不小的打击是她开始文学创作的契机。就在当年，赛珍珠在伤感之余便动笔开写纪念母亲的传记《流放》。同年，开始了她的第一部长篇小说《东风·西风》的写作。年底，赛珍珠赴南京，在美国教会办的金陵大学讲授英语语言文学。

赛珍珠最早的一篇随笔《也说中国》发表在1923年1月号的《大西洋月刊》上，不久，又作《中国之美》，正式开始了中国题材的文学创作。

1930年，赛珍珠的第一部长篇小说《东风·酉风》出版，遂被美国《星期日纽约论坛》誉为“第一部成功地用英语写中国的小说”。1931年，作为《大地上的房子》三部曲的首部的《大地》问世，立即成为畅销书之一，次年，获普利策奖。续篇《儿子们》（1932）和《分家》（1935）也先后出版。中间，赛珍珠发表《母亲》（1934）这部旨在塑造带有普遍意义的不朽母亲形象的不同凡响的作品。赛珍珠关于她父母的两部传记《战斗的天使》和《流放》于1936年面世。赛珍珠的作品在美国普通人中间备受青睐成大地》三部曲成为他们当时了解中国的基础读物。1938年，赛珍珠由于“对中国农民史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，以及她传记方面的杰作”而荣获该年度的诺贝尔文学奖。

此后，赛珍珠同时创作中国题材小说和有关美国生活的作品，有《爱国者）（1939）、《这骄傲的心》（1938）、《诺言）（1943）、《闺阁》（1946）等问世。1941年，赛珍珠创立“东西方协会”，致力于东西方文化的沟通工作。她此前已译出中国文学名著《水浒传》，易名为《四海之内皆兄弟》（1933）出版。

赛珍珠对中国人民是持友好和同情态度的。由于她对中国有着感情上的偏爱和倾斜，她声援过中国的抗日战争。新中国建立后，中美两国处于冷战状态，这也一下子将赛珍珠推到一个尴尬的位置上。也由于赛珍珠对新中国的新生活不甚了解，产生了认识上的偏差，造成了一些隔阂。出于对新中国的恐惧，赛珍珠写过诸如《北京来信》（1957）和《梁太太的三个女儿》（1969）等作品，暴露出她对新中国的敌意。50年代，美国麦卡锡主义横行，赛珍珠被迫发表过“反对共产主义”的声明，但她也营救过在美的中国进步人士谢和质、王莹夫妇，并希望制止那种疯狂的反共浪潮。1972年，赛珍珠不顾八旬高龄，决定主持美国国家广播公司（NBA）的专题节目“重新看中国”，准备随尼克松总统访华，可惜申请未被批准。精神上受到强烈刺激的赛珍珠一病不起，翌年去世。尼克松在悼词中称她为“一座沟通东西方文明的人桥”、“一位伟大的艺术家，一位敏感而富于同情心的人”。

赛珍珠是个多产的作家，一生作品多达百余部，最具影响的代表作是：《大地》三部曲：《母亲》、《战斗的天使》和《流放》，其中以《大地》为影响最大，被60多个国家翻译出版。

《大地》以安徽和南京为背景，叙述了普通农民王龙为获土地而辛勤劳作终于从农民变为地主的故事。王龙出身低贱，老实巴交，但勤快朴实。他从地主黄家娶了个叫阿兰的丫头为妻。阿兰相貌平平，沉默寡言，但她善良、有志气。她和王龙一道起早摸黑，节衣缩食地捱着苦日子。王龙朝思暮想地希望积起足够的钱来置地。黄家败落后，王龙便买进他的一块块好田。可惜适逢旱灾荒年，王龙无奈之下扶老挚幼，来到南京。王龙拉黄包车，阿兰和孩子讨饭，勉强糊口。在一次哄抢大户的暴动中王龙阿兰得到许多珠宝。王龙一家返回村里，买了大宗田地，雇了长工，做起财主来。家境发达后的王龙开始厌弃结发妻子，嫖妓纳妾。但王龙始终离不开田地。春天一来，他就要去田里感觉一下他的根的存在。所以，王龙临死时告诫儿女决不能出卖土地这个一家人的命根子。

在小说中，赛珍珠抓住了中国农民与土地的关系，写出了中国农民的命运和性格特征。长期以来，土地对中国农民的生存有着特殊的意义。作品中所塑造的“日出而作，日落而息”的农民形象完全是中国农民生活的一个真实写照。王龙阿兰善良勤劳，他们有着朴实的农本思想和执着的土地意识。《大地》中无处不露出这一点。即使旱灾危及生命，王龙仍坚持不变卖田地，宁可背井离乡，乞讨为生。他在南京时对土地的深深眷念时时涌上心头。有了珠宝后，他立即大量买进好地。虽然王龙身上有劣根性，但他对土地的爱是始终不渝的。成为地主之前，王龙的全部精力都集中在土地上。土地的健康气息渗进他的身体，让他感到舒坦、惬意。

赛珍珠也写出了以王龙为代表的中国农民性格上的愚昧之处。王龙对土地的挚爱和追求使他产生了对土地菩萨的敬畏，以致常花钱来给它们捐件新衣裳。王龙认为，土地能供给他所需的一切，让他发家致富，全赖于土地爷的意愿。这样的想法决定于王龙式的没有文化的农民的思维定势。

赛珍珠在《大地》中对其他人物的塑造也颇见功力，如阿兰、荷花、梨花、杜鹃以及邻居——秦。王龙与秦相知相助的故事叙述得极有震撼力。
赛珍珠对其笔下的人物怀着很大的同情心，这尤其强烈地体现在她对中国妇女地位的形象化思考上。

《大地｝）及其姐妹篇是成功地写出了旧中国那个时期社会风貌的现实主义杰作，它们具有史诗的涵盖面，人物形象的刻画也有血有肉、真实生动。在《中国小说》中，赛珍珠认为，“人物描绘的生动逼真，是中国人对小说质量的第一要求”。赛珍珠在这些小说中接受了中国小说的影响，因此，它们也颇符合中国人的这一要求。

首先，它们的故事情节是具体生动的，注意了细节描写，并有着完整性。赛珍珠通过这样的情节，揭示出中国农民对土地的挚爱以及中国农民生存之艰难的主题。与中国小说一样，情节在这里成为赛珍珠小说中必不可少的、具有重要意义的构成因素。

其次，赛珍珠的《大地》三部曲在结构上也体现出中国小说的许多特征。中国人在长期的社会文化生活中养成了偏爱那种有头有尾、交代清楚、层次分明、前后呼应、针线绵密的小说结构的欣赏习惯。乍读赛珍珠的作品可能不会认为它们出自一个外国作家之手，原因就在于它们与中国人的文学欣赏习惯是相吻合的。