问：您创作《回家》一书是受到某个具体事件或想法的启发吗？

　　答：我开始写一本书的时候从来都对结尾没有明确想法。写作对我来说是一段深入故事、发现故事的过程。人物和主题也是一样。在它们自己浮现出来之前，我并没有明确概念。我倾向于从小处开始写起——通常伴随着一个声音，然后看着它在我眼前成长起来。有时它并不会向有趣的方向发展，这就是为什么我会写很多草稿，而且时常会弃之不用。通常，当想法无法发展，人物失去生机，故事无处可去时，我便会丢弃它，开始寻找新东西。这一过程令人沮丧，也很浪费时间，但是当我最终碰上一个经得起细看的人物，而且他的故事也很有意思时，我便知道自己的确写出了一些东西。艺术创作过程没有保证。偶然性永远存在。

　　问：本书卷首格言来源于约翰·班维尔：“前行，继续前行，面对事故或罪案，我们被指引着这样做。”这句话是如何与本书相连的呢？

　　答：我的小说中有一些心灵罪恶，字面意义上的罪案更不用说。查理以某种方式与它们都相连。作为一个面对婚姻破裂的男人，他在早前几年已多次经受磨难。他已经受伤，凝望着黯淡的未来。我想班维尔的话或许能给他一点可行的建议。

　　问：《回家》的主人公查理受到了很多个性鲜明的人物的影响，包括他的前妻、女儿、前女友和哥哥。查理和他们其中一人的关系如何帮助我们理解他与其他人的关系呢？

　　答：查理属于行为一致、正直诚实的那种人。他不会因为别人对自己的帮助程度不同而进行区别对待。如果说我们从他身上学到了什么，就是这了。他在人际互动中坦率真诚。也因此，当他诉诸于极端手段时，故事会显得更具吸引力。

　　问：查理周游世界，管理着他在许多城市建立的语言学院。而小说主要设定在了多伦多和马德里——这两座城市对查理而言意味什么？又是如何影响查理的人生呢？

　　答：多伦多和马德里在小说中相互映照。查理曾从这两座城市中逃离，也都曾逃入其中。他年轻时离开多伦多，渴望去发现世界。他在父母逝世后被送到这里，这座城市象征着混乱与迷失。在他读大学期间，马德里为他提供了第二次机会。正是在这里，查理会从他自己生活中的讽刺主角转变为浪漫主角。不然还会如何呢？他会在这里找到真爱，并在最终，回到他开始的地方。

　　问：这本书中有很多复杂、可爱、有弱点的人物。其中有您自己特别喜爱的人物，或是写作过程特别美好（痛苦）的人物吗？有人物让您想起您自己吗？

　　答：我对查理有强烈认同感。我们中很多人都体会过查理在小说中经受的那种情感迷失。我很钦佩他的勇气，也相信他需要宣泄怒火。从本质上讲，他是一个正直的人，经受过严峻考验，即个人生活在自己面前分崩离析。我同情他，尊敬他，但不怜悯他。怜悯是留给那些无法自救的人。在最具挑战性的这一年，如果查理没有自主地，质问般地且积极地探寻自己的命运，他会一无是处。虽然我也很喜欢他的女儿艾娃，但不得不承认，我尤其爱查理。

　　问：查理和他的哥哥纳特的关系脆弱。由于忠诚、敌对和复仇，这一关系愈加复杂。抛开纳特的很多弱点（和最终才承认的两次罪行），您对他有某种同情之感吗？不考虑我们的道德信念与兄弟姐们的信念间的巨大差异，我们能够与他们划清界限吗？

　　答：有同情之感，或许是惊奇之感。我不觉得纳特很享受他自己的状态。他的性格决定了他的命运。他被困在自己的缺陷之中，其中之一便是需要不停奋斗以向弟弟证明自己。为什么呢？我也不知道。由崇拜、妒忌、竞争意识和渴望产生的奇怪焦虑感激发了纳特的行为，而查理完全无法明白他哥哥怎么变成了这样。你可能会合情理地期待着他将这样一个人永远逐出自己的生活；也可能会提出，他哥哥的行为和性格弱点为关系完全破裂提供了正当理由，查理在冒很大的险。但是他们的血管中流着同样的血。就像家庭的观念一样，血液也总在呼唤你回到最初开始的地方。

　　问：《回家》在过去和现在之间无缝切换，逐步向一个毁灭性的启示发展。查理在其中了解到了多年前发生之事的真相。他认为：“至今仍给予我力量的年轻世界，已经逝去。”关于真相与幸福的关系，我们可以从查理身上学到什么呢？

　　答：真相比幸福停留得久。对于处在人生节点上的查理而言，真相或许是一片更苦的药片，不过至少是通向未来的开端。快乐不需要真相。我们四处走动，一本小小的自创虚构小说就能打发时光。但在我看来，幸福远不止是单纯的快乐。它在很大程度上取决于你想多诚实地对待自己和他人。查理不逃避真相，但是他慎重挑选那些他想回到的过去。那些过往片段能让他在准备结束婚姻时轻易地幻想玫瑰色的明天。

　　问：《回家》中的很多夫妻分手后，关系实质上并没有结束，尤其是当他们有共同的孩子时。我们该如何理解关系的持久性，即使分手了呢？

　　答：过去的永远不会真的过去，对吧？即使我们已经找到新的伴侣，已结束的关系会继续存在于身边。它是不变的，虽然可能被隐藏起来或不那么急切，但是它一直都在。对查理而言，时间的流逝帮助他修正了过往的不完美。思乡是一剂猛药。它提供了一艘更仁慈宽容的轮船，我们借此驶过情感失败的苦痛回忆。查理很聪明，但也是个浪漫的人。可能我们大多数人回忆起初恋时也是这样。他知道他的过去并非一帆风顺——比如被打上悲剧烙印的时光，但是诱惑一直都在，他在脑海中一次又一次地回去，回到再见她之前、令人陶醉的年轻时代已逝二十年之后的那段中间时光。

　　问：查理非常爱他的女儿艾娃，而她却在艰难地原谅他的离开。当父母和孩子相隔千里时，他们的关系会走向何处呢？

　　答：在查理的情况中，他和女儿空间上的远离凸显了他希望重新开始的自私。他需要离开马德里仅仅是因为一个直指向他的指责之声。他对女儿的爱没有改变，但是他爱得更痛苦了。他背负着由自己的缺席带来的极大痛苦。或许这使他懂得了对自己而言更重要的事情是什么。

　　问：艾娃是谜语大王，而本书《回家》这个名字也有些谜语的意味。“家”对查理而言意味着什么呢？

　　答：对祖辈而言，离开家是出于经济或政治需要。我居住的多伦多住满了不得不迁居于此的个人或家庭。他们当然不想这样做。大多数北美城市都是这样。你留在家乡，你的生命结束了，无论是出于字面义还是比喻义。做决定虽然痛苦，但是结果显而易见：离开。这就是第一代，也是典型的移民。

　　还有一些人离开家乡只是因为他们可以这样做，因为他们内心深处患上了旅行癖，需要通过远行释放。我属于这种情况。我毕业后去了西班牙只是因为我可以去，而非不得不去。我游览了整个国家，深知没有任何东西值得我留恋驻足。我在那里住了五年。这种自我选择的自由带来了一系列与传统移民所面对的不同的问题。对于一个索马里人来说，回家躲在底特律城里要面对的经济政治现实与他脚下冰冷坚硬的地板一样真实。比起社会经济原因，自己选择居住在国外更是一个理智问题。但是思乡之情的牵引力也一样强大，至少对我来说是这样。你每天醒来，然后问自己，为什么直接不收拾行李回到原来的地方呢。这种情感的边缘感存在于决定扎根他乡，而实际可以简单离开的人心中。在横跨大西洋两岸的过程中，查理愈发感受到这种边缘感。他思念着两个地方——这是很少见的——不是一个，而是两座城市、两种文化、两个身份。在小说中，这是很值得探索之处。太多的家、太多的责任、太多的思念要离开和到达。

（责任编辑：王翔）

声明：文章版权归原作者所有，本文摘编仅作学习交流，非商业用途，所有文章都会注明来源，如有异议，请联系我们快速处理或删除，谢谢支持。

(原文章信息：标题：谈写作：是一段深入故事、发现故事的过，作者：佚名，来源：全息网，来源地址：)