十二生肖——蛇
 

　　龙的近亲
 

蛇，爬行类动物，种类很多，有的有毒，有的无毒。一般捕食青蛙、老鼠等小动物为生，大的蛇也能吞食较大的兽类，过去曾有过蟒蛇袭击并吞食美洲虎的记载。天干地支中巳属蛇。实际上“巳”是蛇的象形。蛇古时还写做“它”，而“虫”则是蝮蛇卧伏之状。
 

人类从直立行走以来，一直对蛇怀着深深的恐惧，这种恐惧甚至溶化到遗传基因中，以至现代一些胆子并不小的人看见蛇即使是无毒的也会惴惴不安。这种恐惧来自于远古时代，原始先民在洞穴或草棚中居住，蛇差不多是最让人无法防范的天敌。所以古人相见的问候语往往是“无它（蛇）乎？”有点像温饱问题尚未解决时的中国人，使用频率最高的问候语是“吃了吗？”
 

由恐惧而生崇拜，古人视蛇为神物，有的氏族部落还把蛇奉为图腾。云南西双版纳的克木人经常祭“虺”，他们认为世间万物都由“虺”主宰，“虺”保护庄稼，还掌管人们的疾病，所以每年傣历的六月至十二月都要不定期地祭祀“虺”，三月还要定期祭祀，否则“虺”会作祟于人间。祭日全寨停止干活，同时在寨子各路口打上标志，严禁人们出入。克木人说不清“虺”是何物，却一直心存敬畏。其实“虺”就是古人所说的毒蛇，克木人或许就是古代以毒蛇为图腾的氏族的后裔。
 

古人把上古传说中人类的祖先伏羲、女娲、黄帝等描绘成人面蛇身的神仙，在出土的汉画像石上，我们可以看见伏羲、女娲的画像是半人半蛇，他们的下半身的蛇躯亲密地缠绕在一起。所以，50多年前闻一多先生认为龙起源于蛇，他推断中国的氏族公社时期，以蛇为图腾的氏族先后兼并了许多别的氏族，兼并的同时又吸收了其他氏族图腾的某些部分，于是“以大蛇为主体，兼有马的头、鬣和尾，鹿的角，狗的爪、鱼的鳞和须混合而成的龙图腾出现了。”
 

龙的起源有种种假说，但持不同观点的论者都承认，龙的躯体确实有蛇的特点。而民间不管学者们的争论，总把蛇视为龙的近亲，生肖属蛇的人往往自称是“属小龙的”。
 

闽南一带气候温和湿润，适宜蛇类的繁衍生息。“闽”是福建省的简称，其字形是门里供奉着一条蝮蛇，可见福建的崇蛇之风。有时蛇会爬进民家，上年纪的人通常不准打杀，他们说蛇是祖先派来巡视平安的。要是有人在路边看见几条蛇绞在一起，往往赶紧揪掉身上某个纽扣丢去，表示忏悔，然后走开，当作什么也没看见。据说这是蛇在交配，观者大逆不道。其实观者未必知道汉画像石上的伏羲、女娲，也未必联想到祖先如何如何，只是感到一种莫名的恐惧，这种恐惧大概来源于蛇是龙的近亲的观念。
 

有的时候，蛇可以象龙一样做君王的化身。《史记》写汉高祖刘邦（前256-前195）起兵前醉斩大蛇。夜听老妪啼哭，说是我儿本白帝之子，化为蛇，被赤帝之子所杀。刘邦闻言大喜，认为是天降神示，自己是“真命天子”。龙、蛇转化，可见其关系之近。
 

蛇的灵异
 

在西方的神话里，人类的祖先亚当、夏娃因蛇的诱惑偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。从此，失去了乐园的人类进入一个五光十色、七情六欲的世界。苦难也罢、幸福也罢，人类文明的序幕竟是由伊甸园里的这条蛇拉开的，倒叫我们弄不清该感谢还是谴责这条惹事生非的蛇？
 

在中国的水果店里，人们常常可以见到一种美国产的蛇果，色泽鲜艳，汁多味美，让人极容易联想到伊甸园里的禁果和那条蛇。如果蛇果的命名真是基于这种罗曼谛克的联想，人们倒是情愿遭受千万次的诱惑。
 

在东方的神话中，蛇有更多的故事。《搜神记》说：窦武出生时，其母还产下一蛇，家人将蛇送到林中。若干年后，窦母去世，一条大蛇自草丛中出，以头叩窦母灵柩，涕血皆流，像人一样哀泣。蛇通人性，知恩报恩，时人认为是窦氏之祥，后来窦武果然干出一番事业。同书记载，隋侯出行，看到一大蛇受伤，就为之救护疗伤，后来蛇衔珠以报。蛇珠能夜里发光，价值连城。后人遂以“握隋侯之珠”形容人有卓越的才能。
 

古人以动物为方位神，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。北方方位神玄武是由蛇与龟组成。所以中国大的古代建筑如故宫，各方之门皆以方位神之名命名，北门通常称“玄武门”。南京还有一个玄武湖，长江江边有龟山、蛇山，命名也出自玄武之典。
 

蛇的屈伸和攻防能力，给伟大的军事家孙子以启示。孙子认为，善于用兵者应学习“常山之蛇”、“击其首则尾至，击其尾则至首至，击其中身则首尾俱至。”所以我们在古代战例和古代军事小说中，常发现“长蛇阵”。这种军事队列在迎敌时具有灵活机动，互相照应的特点，常常形成局部以多打少的优势而歼敌致胜。
 

蛇的灵异之处甚多，但大多数情况下还是令人畏惧的。前不久的悉尼奥运会上，蛇就对铁人三项和自行车越野赛选手构成威胁。组委会告诫人们，遇到西部红蛇和蝮蛇时，不要轻易动作。其实你不动，蛇就不会袭击你，因为蛇眼没有立体感，它眼中的景物是一幅平面图，你一动，画面变化，它感到威胁，就会向你发出致命的攻击。
 

古人认为蛇以眼听，是一种错觉。蛇是听力障碍者，所谓蛇闻乐起舞，实际是印度吉卜赛耍蛇人一边演奏笛箫，一边用笛箫下端吹出的气流剌激蛇，蛇在气流的搔痒下扭动起来，就给人“金蛇狂舞”的感觉。如果你用别的乐器在蛇旁忙活，仅仅因为你的手指乱动，恐怕就要遭蛇咬了。
 

春秋时的孙叔敖小时出外游玩，回家后满脸忧惧，不思饮食。母亲问他原因，他边哭边答：“今天早上看见两头的蛇，我要死了。”母亲问：“现在蛇在哪儿？”答：“我听说见到两头蛇的人必死，我担心别人也看到，就把它打死埋了。”母亲说：“不用担心了，你不会死。我听说，有阴德的人，老天会报之以福。”孙叔敖小小年纪就为别人着想，长大后果然成为楚国的名相。
 

前几年报端披露某地发现两头蛇，仔细观察发现并非蛇有两头，而是蛇尾部有类似眼睛的花纹，乍看上去如有两头。现在的人不像孙叔敖那样恐惧，而是拍了照送到报社，让大家开开眼。
 

蛇在生长过程中要脱皮若干次，民间认为“看见蛇脱皮，不死脱层皮”。这当然是一种迷信，蛇脱下的皮叫“蛇蜕”，可入药治惊风、抽搐、癫痫。蟒蛇的皮还可以蒙在胡琴、三弦等乐器的共鸣箱上，为乐器增添许多美妙的泛音。蛇胆、蛇毒也皆可入药，有多种功效。白花蛇泡酒可以治半身不遂。当然，广东料理中，蛇肉可制成多种美味佳肴。
 

白娘子的传说
 

关于蛇的民间传说很多，其中以《马兰花》和《白蛇传》最为著名。这两个故事都被搬上舞台，成为戏剧中的精品。
 

《马兰花》是一出儿童剧，花有神效，能帮助善良的人们实现美好的愿望。故事中的蛇郎拥有这朵神奇的花，他救了一位失足摔下山崖的老汉。老汉为报恩，叫自己的女儿嫁给蛇郎。大兰不肯，小兰领命，到深山与蛇郎成亲，并和山里的小动物们一起过着快乐的日子。黑猫精一直觊觎马兰花，就教唆大兰顶替小兰去骗取马兰花，还把回家探亲的小兰推下山谷。但好吃懒做的大兰被蛇郎和小动物们识破，黑猫精也受到了惩罚。大兰翻然悔悟，蛇郎用马兰花救回了小兰。全剧以大团圆结束，弘扬了正义战胜邪恶的主题，成为久演不衰、最受小朋友欢迎的一出戏。
 

《白蛇传》更是戏曲舞台上的一朵奇葩，中国各地方剧种差不多都搬演过这个故事。美丽的白蛇精向往人间的爱情，携青蛇精来到杭州，与书生许仙结为夫妇。多管闲事的法海和尚，非要横加干涉，几经争斗，将白娘子压在了西湖边的雷峰塔下。白娘子的忠贞不渝感天动地，最终得以重见天日与许仙团聚。遭世人唾骂的法海和尚，只好躲到螃蟹壳里。现在人们吃螃蟹时，还要剥开壳寻找那位自讨没趣的和尚。而西湖因白娘子的传说更加名闻天下。各地的旅游者到杭州，都要到西湖上的断桥看一看白娘子与许仙初会处，到雷峰塔看一看白娘子被镇压的地方。
 

《白娘子》中白、青二蛇为救许仙生命去盗仙草，为讨回被法海扣留的许仙而水漫金山寺，都有精彩的武打场面。风光旖旎的爱情故事中，出现惊心动魄的战争，使《白蛇传》极富观赏性，白娘子也成了中国戏曲舞台上一个具有永恒魅力的艺术形象。
 

蛇盘兔的祝福
 

《博物志》说巴有蛇，能吞大象，三年吐出骨头。这当然是艺术夸张，巨蟒吞食大的兽类有之，但还不足以吞食大象。后人将巴蛇的神话演变成一句俗语“人心不足蛇吞象”，讽刺人的贪婪和妄想。
 

有关蛇的寓言、典故，丰富了中国文化，有许多成为成语，在人们的口中、文章中长久地流传着。比如“杯弓蛇影”常被人们用以比喻疑神疑鬼，自相惊扰。画蛇添足告诫人凡事适可而止，不可过分。“笔走龙蛇”、“惊蛇入草”用以形容书法之矫健、潇洒。“春蚓秋蛇”可就是踩咕你的书法拙劣了。“强龙不压地头蛇”比喻本领很大的人也难以制服盘踞当地的恶势力。“一旦遭蛇咬，十年怕井绳”描写人遇险难之后，心有余悸，以至对类似的事形成心理障碍。“打草惊蛇”可能是刑侦人员使用频率较高的成语，以此警示己方行动谨慎，合围抓捕坏人之前不要走露风声。
 

民间有“蛇盘兔，必定富”的俗谚。有人猜测古时候蛇图腾部族与兔图腾部族联姻，双方因此富裕起来。也有人推想，蛇生肖的人与兔生肖的人一起生活，婚姻美满。到底怎么回事，似无权威定论，但这句吉利话颇受欢迎。于是民间有蛇盘兔的剪纸和图案，以表达式们对幸福、富裕生活的向往。