《九歌》：巫祭文化缠绵哀婉的风格 对唱的形式与戏曲的因素 《九章》：记事、抒情与写景 《天问》和《招魂》
《九歌》也是楚辞中重要的作品，其幽微绵缈的情致和优美的诗歌形式深受 后人的喜爱。关于《九歌》和屈原的关系，王逸《楚辞章句·九歌》曰：
《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好 祠，必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见 俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋。因为作《九歌》之曲，上陈事神之敬，下 见己之冤结，托之以风谏。
如果不考虑王逸的断语，这一段话大体说明，《九歌》原是流传于江南楚地 的民间祭歌，屈原加以改定而保留下来。从现存的《九歌》看来，它的民间文化 色彩十分浓郁，而屈原的个人身世、思想痕迹倒并不重，《九歌》主要是南方巫 祭文化的产物。
《九歌》共１１篇，与题目所示“九”不同，历代学者对此有多种解释。根 据闻一多的观点，《九歌》首尾两章（即《东皇太一》和《礼魂》）分别为迎、 送神曲。中间的九章为娱神曲，《九歌》因中间九章而得名。他又认为《九歌》 所祭的神只有东皇太一，中间九章所写的诸神、鬼皆是陪衬，是“按照各自的身 分，分班表演着程度不同的哀艳的，或悲壮的小故事”，以取悦东皇太一。现在 看来，《礼魂》为送神曲可确定无疑，古今学者多有阐述。《东皇太一》从其神 名可知其地位尊于他神，且描述也庄重，当是《九歌》主祭之神，其他为陪祭。 这九篇在形式上不同于《东皇太一》，更少拘束，它符合上古“索祭”之礼。然 而，从文学的角度而言，《九歌》的精华却在于中间九篇。关于这九篇的具体祭 法或情节，硃熹《楚辞辩证》说：
楚俗祠祭之歌，今不可得而闻矣。然计其间，或以阴巫下阳神，以阳主接阴 鬼，则其辞之亵慢淫荒，当有不可道者。
这就是说，如果是女神，则以男巫招之；如果是男神，则以女巫招之。主要 是借男女恋情来吸引神灵，表达对神灵的向往。这样，才有这一首首情致摇曳的 歌辞。
《九歌》中，《东皇太一》为至尊之天神，《云中君》祭云神丰隆（又名屏 翳），《湘君》、《湘夫人》皆祭湘水之神（楚地以舜妃娥皇、女英附丽在她们 身上），《大司命》祭主寿命之神，《少司命》祭主子嗣之神，《东君》祭太阳 神，《河伯》祭河神，《山鬼》祭山神，《国殇》祭阵亡将士之魂，属于人鬼。 从内容上说，《九歌》以描写爱情为主，但也表达了对神灵的赞颂和祭者的虔敬 之情，还描述了阵亡将士的勇烈悲壮。如《东皇太一》就完全是一首颂赞之辞， 写得庄严富丽，与爱情无涉，显示了主神和陪祭诸神的区别。《云中君》、《东 君》等，虽也有流连哀婉之辞，但较多的是对神迹的颂扬，如“暾将出兮东方， 照吾槛兮扶桑”，“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”（《东君》）等，诗中 以无限敬仰之情描述了日神普照世界的壮丽气势，还写了它为人类祛除灾难的勇 力，表达了祭者的美好愿望。《国殇》以一场异常惨烈的战争过程，描述了将士 们奋勇杀敌，以及面对死亡所表现出的凛然气概。全诗节奏紧张，气氛浓烈，化 凄凉为悲壮激越。诗云：“带长剑兮挟秦弓，身首离兮心不惩。诚既勇兮又以武， 终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”这些诗句不仅是对死者 的颂扬，同时也是对生者的激励，尤其是在楚国不断兵败地削的情形下，对这种 献身精神的歌颂实际是深沉的爱国情绪的自然流露。
《九歌》中最多最动人的还是对人神情感的摹写，除《东皇太一》、《国殇》、 《礼魂》外，其他各篇皆有这一内容。如《少司命》“悲莫悲兮生别离，乐莫乐 兮新相知”，被王世贞推许为“千古情语之祖”（《艺苑卮言》卷二）。《湘君》 和《湘夫人》描写的都是迎接湘水神的降临，以及巫与神双方复杂的情感状态。 “横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧”（《湘君》），“沅有茝兮醴有兰，思公子 兮未敢言”（《湘夫人》），无论是巫还是神，他们都怀有十分真挚的爱情，但 是别多聚少的经历又使他们变得很脆弱，所以，在希望和绝望的交织中，爱情表 现得如此缠绵哀婉。从那些哀怨而又执著的倾诉之中，我们深切地体会到人间爱 情的种种哀愁和悲伤。《山鬼》所描述的则正是爱情的绝唱：
若人有兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘 赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁 兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌 昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。……
美丽的山鬼披荔带萝，含睇宜笑，只能与赤豹文狸相伴，强烈的孤独感使她 的爱情变得妆艳迷离，希望渺茫；“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，描写 一种角不开的愁结，使人寄予深切的同情。《九歌》中所流露出的这种不可抑制 的忧愁幽思，显然契合了屈原的心态，所以不妨把《九歌》中所抒发的贞洁自好、 哀怨伤感之情绪，看做是屈原长期放逐生活之心情的自然流露。
《九歌》具有明显的表演性。首先它是歌、乐、舞三者合一的，从《九歌》 中我们能看到不少对舞乐的描述，如《东皇太一》云：“扬枹兮拊鼓，疏缓节兮 安歌，陈竽瑟兮浩倡。灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。”即是对当时歌、乐、舞 同时表演的记录。其次，《九歌》中既有独唱，又有对唱和合唱和合如《湘君》、 《湘夫人》，男女双方互表心迹，对唱的痕迹十分明显。无论是歌、乐、舞三者 一体，还是巫与神分角色演唱，都具有一定的戏曲因素，是后世戏曲艺术的萌芽。 《九歌》在描写人物心理方面十分细腻深入，除了那些一往情深的颂诉外，还叙 写了一些细节，如《湘君》言：“君不行兮夷犹，蹇论证留兮中洲？”由爱之深， 思之切，而生焦虑疑惑之心，对痴情心态的描述可谓入木三分。此外，诗人善于 用景物来衬托人物的心理状态。《湘夫人》云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这一凄清杳茫的秋景，构成了一个优美而惆怅 的意境，成功地点染了抒情主人公的心境，被后人称为“千古言秋之祖”（明胡 应麟《诗薮》内编卷一）。《山鬼》中众多的景物描写：林深杳冥，白日昏暗， 淫雨连绵，猿啾狖鸣，风木悲号，那种压抑低沉的气氛，真切地表现了山鬼的孤 兒和绝望之情。《九歌》的语言自然清丽，优美而富有韵味，节奏舒缓深沉，不 论是写情还是摹景，都能曲尽其态，有极强的表现力。在传达悲剧性的意境中， 尤能低徊婉转，韵致悠长。后人赞之曰：“激楚扬阿，声音凄楚，所以能动人而 感神也。”（清陈本礼《屈辞精义·九歌》）
《九章》是屈原所作的一组抒情诗歌的总称，包括《惜诵》、《涉江》、 《哀郢》、《抽思》、《怀沙》、《思美人》、《惜往日》、《橘颂》、《悲回 风》等９篇作品。“九章”之名大约是西汉末年刘向编订屈原作品时所加上的。 《九章》的内容与《离骚》基本接近，主要是叙述身世和遭遇。写作年代如硃熹 所说：“屈原既放，思君念国，随事感触，辄形于声。后人辑之，得其九章，合 为一卷，非必出于一时之言也。”（《楚辞集注》卷四）其中《橘颂》当是屈原 早期的作品，借咏物以述志，以橘之“独立不迁”、“深固难徙”、“苏世独立” 的精神，砥励自己的品质和情操。全篇比兴，四言体，显然是受《诗经》艺术手 法的影响。《抽思》是屈原在汉北所作，故诗中有“有鸟自南兮，来集汉北”之 句。其余各篇皆是流放江南时所作，抒写自己忧国伤时的情怀。《哀郢》中记述 了流亡江南的路线，亦情亦景，忧思绵绵，其中多有身世之感。后半段情绪转为 激烈，声调慷慨，尽情地倾诉了自己的悲愤：
羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日远。登大坟 以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。……忽若不信兮， 至今九年而不复。惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。”乱辞曰：“曼余目以流观 兮，冀壹反之何时！鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而 忘之！
其时秦已破郢，楚国处在危急之中，而屈原尚念念不忘故都，情感沉郁愤慨， 实是对楚国即将覆亡的哀叹。这种情绪几乎贯穿于《九章》各篇。《涉江》则突 出抒写了自己义行高洁，而不为世人所理解的悲哀，并表达了终不变心从俗的决 心。诗中说道：”余自幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云 之崔嵬。被明月兮珮璐。世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾者虬兮骖白螭， 吾与重华游兮瑶之圃。登昆仓兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光。”汪瑗 《楚辞集解》将其与《惜诵》相比曰：“前篇其志悲，此篇其志肆。”《涉江》 表述自己的志向。诗中以的奇异的服饰象征品格的清高脱俗，文气从容冲雅，舒 暢跌宕。此外，《怀沙》、《惜往日》流露死志，大约作于赴渊前不久，也很感 人。总之，《九章》较之《离骚》具有更多的纪实性，为我们研究屈原生平思想 提供了重要的材料。艺术上主要采取直接铺叙、反复抒写的手法，所表现的情感 较为直接、奔放，浪漫色彩则略逊于《离骚》。
《天问》是楚辞中一首奇特的诗歌。所谓“天问”，就是列举出历史和自然 界一系列不可理解的现象，对天发问，探讨宇宙万事万物变化发展的道理。诗中 一共提出了１７２个问题，大致次序是先问天地之形成，次问人事之兴衰，最后 归结到楚国的现实政治，线索基本清楚。《天问》虽然叙事庞杂，而思想倾向却 很明显，尤其是在涉及天命和历史盛衰时，很能显示屈原的现实政治态度。如蒋 骥所说：“其意念所结，每于国运兴废、贤才去留、谗臣女戎之构祸，感激徘徊， 太息而不能自己。”（《山带阁注楚辞·馀论》卷上）王夫之认为《天问》“言 虽旁薄，而要归之旨，则以有道而兴，无道则丧”（《楚辞通释·天问》）。如 《天问》云：“天命反侧，何罚何佑？……皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又 使至代之。”对殷朝的兴亡史发出了自己的感慨，认为天命反覆无常，朝代的兴 亡不在天命而在人事。《天问》还流露出鲜明的情感色彩，如诗末数句道：“伏 匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长？司过改更，我又何言？吴光争国，久余是 胜。何环穿自闾社丘陵，爰出子文？”吾告堵敖以不长，何试上自予，忠名弥彰？” 意谓遭到放逐在山洞里隐藏，对国事还有什么话好讲！楚王追求功绩兴师动众， 国家命运如何能够长久？楚王如能觉悟改正过错，我对此又何必多说！吴王阖庐 与楚长期争战，为何吴国能经常获胜？为什么在村头丘陵幽会，淫乱私通生出子 之？我说堵敖在位不会长久，为何成王杀了国君自立，忠名更加显著？一腔怨愤， 发泄无余。在一连串的问号后面，我们能够感受到屈原那焦虑而急切的情感状态， 感受到他的失望和愤懑，以及孜孜不倦的求索精神。
《天问》以一个“曰”字领起，全诗几乎都由问句组成，这在中国文学史上 是罕见的。简短而一问到底的句式，节奏明快而强烈，能有效地宣泄积蓄已久的 激情，这是《天问》的特点。全诗基本上以四言句为主，间以少量的五言、六言、 七言；四句为一组，每组一韵，也有极少数两名一韵。全诗显得整齐而不呆板， 参差错落，奇崛生动。
《招魂》是在怀王死后，屈原为招怀王之魂而作。全诗由引言、正文、乱辞 三部分组成，内容主要是以宏美的屋宇、奢华的服饰、艳丽的姬妾、精致的饮食 以及繁盛的舞乐，以招徠楚怀王的亡魂。《招魂》可能是在招魂仪式中演唱的， 但从那“魂兮归来！反故居些”的呼唤声中，我们也可以看到屈原对楚王之死的 哀悼惋惜之情，而诗中“外陈四方之恶，内崇楚国之美”（王逸《楚辞章句》） 的描述，似乎也与屈原的宗国情绪相一致。诗中显示了丰富的想象力，采取了铺 陈的手法，根据其地域方位特点，营造出或险恶阴森或华美豪奢的意境，形成鲜 明的对比，再加之辞藻缤纷富丽，颇有汉代大赋的气象。除此而外，诗中亦有优 美抒情的描述，如乱辞中所咏：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。魂兮 归来哀江南！”