阿来，作家，四川省作协主席，曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。
这个故事酝酿了十年。汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上云中村的味道越来越淡，他的力气在消散，内心越发不安。于是，两匹马，一个老祭师，踏上了回乡的山路。他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前。焚香起舞，诉说过往。于是，一个村子的悠长岁月和那些鲜活面孔扑面而来。祭师用这种方式，为村子吟唱赞歌，安抚亡灵。也用这种方式，找回了内心的安宁。然而，从一开始他就知道，这片土地和所有的记忆，很快就要伴随山体滑坡长眠江底……
阿来的《云中记》正是十年之后汶川大地震在文学中的再度呈现。千年动荡的岁月里，云中村是人们赖以生存的天堂；一次地震，却使它变成被山神抛弃、被科学判定即将消失的村落。地震发生的数年后，祭师阿巴回到云中村，履行身为祭师的责任——照顾留在那里的鬼魂。阿巴走遍每一户人家，在他们门前熏香、摇铃、击鼓，唤回那些飘荡的亡灵，给予他们慰藉。他甚至独自完成数年前本该由全村人共同参与的祭祀山神的仪式。最后，阿巴留在了云中村，与马、石碉、鹿为伴，等待那场随时可能发生的滑坡，陪伴云中村彻底消失。
云中村是座拥有36户人家、300多人的藏族山村，在2008年“5·12”汶川大地震中，受灾惨重：房屋倾倒，岩洞崩塌；不含失踪者，全村死亡93人，多人伤残。地质学家判定，该村震后的某个时期内，会在山体滑坡中坠入岷江。为此，政府将全部活下来的村民迁到山外平原上的一个移民村中，妥为安置。本书主人公，50年代出生的村中祭师阿巴，怀着在多年故土生活中形成的执著信仰和浓浓乡情，在迁入移民村4年多后，决意回到云中村的废墟中。他虽对灵魂的存在半信半疑，但仍盼能聚集起全村亡魂，和自己长相守，与云中村共存亡。同时，他作为祭师，被县里选定为非物质文化遗产继承人，还要完成乡干部的一个嘱托——借安抚鬼魂，来安抚人心，重振灾民意志。从5月到10月，阿巴身着全套祭师行头，摇铃击鼓，念念有词，在云中村废墟中挨门逐户地作法招魂。在此过程中，他触景生情，感世伤怀，围绕着对一个个死伤乡亲的命运追忆，回顾了云中村50多年的历史沧桑。小说的结尾是：阿巴谢绝规劝，在山体滑坡之际，伴随云中村的废墟，坦然沉入江中。
这就是阿来“10年怀胎，一朝分娩”的宁馨儿。为逝者与生者安魂，是作者赋予主人公阿巴的宿命，并把他的行为逻辑刻画得毋庸置疑：万一亡魂存在，不能随人迁移，命运实在可怜，我必前去安抚，以慰生者心灵。他感念政府救灾有方，可未宣讲“好人好事”；他时刻惦念死伤乡亲，但没“哭天哭地”；他只想安魂！阿来在《云中记》正文前的导语间写道：“向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”阿巴的信念追求，就是那吟唱在书中的流淌。
阿巴，这个典型文学人物的执著启迪读者：包括自然灾害在内的种种磨难，一旦给我们的精神造成难以自拔的严重损伤，修复起来要比再创物质财富更重要也更艰巨。这是因为：小至个人，大到社会，心理危机所能引起的巨大震荡，常带来意想不到的杀伤力，而帮助人们渡过心理危机，往往曲折漫长、难料工期。施助者对受助者所提供的救援要想持久有效，至少得做到阿巴那个份儿上----千方百计地捍卫心灵，相互深情地倾吐衷肠，不离不弃地至死陪伴，了却遗憾地守住安宁。
我们带着这种启示，走出阿来小说中的云中村，回望2008年超过10万平方公里的汶川地震严重破坏地区，怎不念及包括46万多死伤、失踪者在内的1000多万直接受灾同胞。我们不禁要问：11年来，国家全力援助，灾民重建家园，幸存者们在吃饱穿暖的同时，渡过心理危机了吗？11年来，从全国各类自然灾害、事故灾难中活下来的人们，摆脱恐惧悲伤、怨恨忧愁了吗？11年来，平安地区的人们，在获得感、幸福感遇有障碍时，能及时得到调节情绪、缓解痛苦、建立信心的心理干预吗？在权威机构依据科学统计提供肯定的答案之前，《云中记》所崇尚的“安魂理念”，至少从一个层面上对实现社会治理现代化，起到积极健康的提示作用。
北京十月文艺社韩敬群总编辑终审本书后写道：“在用文学强力表达关系重大、影响深远的事件方面，相信《云中记》会是一部现象级作品。”
此话靠谱。饶有意味的是，作为云中村“最后一个”祭师，阿巴的祭礼却是在政府开办的非物质文化遗产传承人培训班习得，而作为传统生活秩序的维护者，他甚至怀疑这个世界上是否真有魂灵。传统的断裂、现代性的建立，在“祭师”这一身份上表现得尤为明显，阿巴面临着比普通人更为强烈的坚守或放弃的两难。直到在妹妹被废墟掩盖的地方诉说仁钦的现状时，看到两朵鸢尾花应声开放，他才真正相信魂灵的存在。
祭师、魂灵、山神，《云中记》的写作对象与“现代性”截然悖反，而这样的书写在小说里比比皆是：地震发生的数年前，云中村曾出现过一次巨大的滑坡，似是灾难到来的预演；地震发生的数月前，陪伴云中村人千百年的老柏树突然死去，无异于大自然发出的警告；地震发生之后，来自神山的泉水断流……神谕无一不指向云中村的最终消亡。区别于以往歌颂式或苦难式的灾难文学叙事，阿来选择了带有神话色彩的叙事方式，这也使《云中记》呈现出一种新鲜而强劲的气质。
在现代科学的烛照下，人们逐渐丧失了对自然与神灵的崇拜，也由此失却了敬畏之心。然而，现代性与反抗现代性是一段共生的历史，祛魅与返魅也成为文学创作的两种不同向度。《云中记》正是一次返魅的书写。阿来将大自然作为独立的叙述对象，在《云中记》里，大自然有自足的精神与灵魂，它从背景走向台前，成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。
地震发生的瞬间，“潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿，剧痛产生力量，闪电一般窜过层层叠叠的岩层，在云中村东边几十公里，窜出了地表。一股洪流把破碎的岩石，入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。”阿来以“巨兽”书写地震，他的笔下，万物有灵。于是，云中村成为自然神性的现代遗留，老柏树、神山、泉水、鸢尾花、云雀、鹿、马……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村，一个巨大的隐喻场，一个丰富的意象世界。在失序甚至无序的特殊环境下，阿来还原了自然的原始性，并赋予它们主体性的言说。
生活在云中村的人们，也在一定程度上代表着古老文明的守护者。他们有神秘的族源神话，崇敬神山与神树，他们有自己的语言和自足的生存方式，世代因循着古老戒律与法则。对于现代都市而言，云中村似是桃花源。但是，地震使得云中村人的生活链条出现前所未有的断裂，他们被迫迁离故土，去移民村适应新的生存法则。
与云中村一同失落的，是云中村人古老的神话、千百年的信仰和业已形成的族群特质。在移民村，他们不再祭祀山神，不再供奉祖师像，女人用的自制动物油脂换成了超市里香气袭人的头油，孩子们也开口说新地方的话语，在那里，云中村人重新建立了生活秩序——那是属于城市人的生存方式，是被规训过的现代法则。由此，阿来的《云中记》呈现出另一重断裂，即现代化进程中，命运之嬗变。
不难发现，在地震发生之前，现代化已经悄然侵袭了云中村：全村通电，家家户户有了信号与电视；人们开始用机器耕地打麦，在高速运转的机器声里，人们再也不能悠悠地歌唱；传承百年的家族徽章被遗忘，人们甚至忘记了它们的来历；古老的语言不能表达如今的思想，新字新词渗入了云中村人的话语。但是，现代性的建立本该是一个漫长的过程，灾难的降临却使得云中村与其自身的传统陡然断裂，于是，神性被科学消解，原初信仰被现代话语彻底解构。地震带来的断裂，不仅是神山上日益扩大的裂口，更是云中村乃至现代社会里，神性的荒芜和传统的断裂。从这个意义上来说，《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲，更是阿来为古老文明书写的挽歌。
在中国当代文学里，自然灾难文学长期处于缺位状态。对于写作者而言，如何面对重大社会题材、如何书写具有共性的创伤记忆、如何呈现广阔的现实图景与时代面相，是自然灾难文学写作时必然面临的挑战。阿来是极克制的，他所呈现的不是纪实性的事件和符号化的创伤，他以鲜为人知的特殊族群为写作对象，以原始而神秘的意象群唤回人们对大自然的谦逊与敬畏，更以云中村的消亡窥视现代化的结果。《云中记》是有为的文学，它以多重的悲剧感抵抗人们对灾难的遗忘，更呈现出痛定之后，文学对于人心的抚慰与救赎。在《云中记》中，故事发生的时间，比写作的时间早大概五年时间。
在这部小说里，时间的原点，是汶川大地震的发生时间，2008年5月12日14点28分04秒。之后的故事，都以此纪年。可以想见，地震像一个辐射点，不断地对之后经过时间的沉淀，历史终将被人们铭记，而我们，终将活在当下。
弹指一挥间。汶川大地震已过去十年之久，但当我们重读阿来著作《云中记》时，却依然能体会到地震时的惊心动魄，感受到面对困难时的无助与坚强，感受那一份跌宕人生。
在《云中记》中，故事发生的时间，比写作的时间早大概五年时间。在这部小说里，时间的原点，是汶川大地震的发生时间，2008年5月12日14点28分04秒。之后的故事，都以此纪年。可以想见，地震像一个辐射点，不断地对之后的时间施加影响。这是《云中记》不能回避的部分，也是在我们的记忆中留下深刻烙印的部分。应该说，经过了时间的沉淀，阿来写得克制、简洁。那些场面，我们已经通过电视，通过网络看得够多了。在没有经历过地震的人来说，亦是云淡风轻。但我想，若让经历过地震的人阅读此书，或许将会无限感慨吧！
大地失控了！上下跳动，左右摇摆。轰隆作响，尘土弥漫！
大地在哭泣，为自己造成的一切破坏和毁灭。
大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人们无处可逃。
转眼间，活力四射的人间变为活生生的地狱，惨叫声此起彼伏。一片片城镇变为废墟不堪入目。但废墟真的意味着死寂吗？其实并不是。是的，废墟并不意味着死寂，意味着生命的消失，恰恰相反，自然能毁灭一切，也能令万物复活。人的劳作，会在大地上标出醒目的印记。一旦人撤退了，自然就将这些印记统统抹去，重新恢复最初的样子。“呦呦鹿鸣，食野之苹”，亦将会重现。斯人已逝，活人犹存。铭记在灾害中逝去的人，或是对他们最好的留念，最终留给我们的，其实就是活在当下。
因此，我需要学会怎样活在当下，学会怎样让思绪至少停留在现在的几秒钟。刚开始的时候，我总是会分神。即便是在忙碌之时，我头脑中还是充斥着时光是多么宝贵的念头，思绪经常飘向从前，飘向从前，我还是无法让往事随风。未来和过去交织在一起，或许那就是当下。活在当下，实现理想，活出自己的风采！ 云中村，一个古朴美丽的村庄，大地震中严重受损，幸存的村民搬迁到了移民村。四年后，村中的非物质文化传承人祭师阿巴，一人两马，回到了山上的村庄，走遍家家户户的废墟，守护地震中亡故的灵魂，不再离开。云中村最终随山体滑落到岷江，“阿巴随同黑暗一起，被推向山下。大地以这样的方式，拥他入怀了。”
阿来此前的《尘埃落定》《格萨尔王》等作品弥漫着浓厚的宗教氛围和神秘感。《云中记》与现实贴得很近，那种淡淡的宗教感，来自主人公对家族祭师身份的认同，以及对灵魂与生俱来的尊重。通过本书对云中村一些人地震前后的生活描述，读者可以感受到现实的社会脉动和人情冷暖。
——比如对灵魂的尊重。阿巴不是没有文化的民间祭师，他上过学，当过电工，电站滑坡时，被泥浆包裹，失忆多年，一朝清醒后，因家族传承，成了村里的非物质文化传承人，负责传统祭师的民俗文化。但就在筹备好祭祀神山阿吾塔毗的前三天，地震发生了。云中村因地震产生了巨大的裂缝，随时可能滑坡。阿巴并非不知道危险，但他心中有着安慰逝去灵魂的执念。因阿巴返乡，外甥仁钦丢了乡长的职务，但仁钦理解了舅舅，地质调查队的专家理解了阿巴。阿巴返乡是一个关乎心灵的行动，只有心灵的契合，才能产生理解和感动。
——比如身份的认同。云中村村民震前生活在山上，刀耕火种，身上有山里人特殊的味道。震后搬到移民村后，生活环境和习惯的改变，失去了那种特殊的味道，也告别了多年的生活方式，故乡在哪里？我还是云中村人吗？身份的认同困扰着一代移民，更困扰着已在工厂上班的阿巴，这也是他返乡的一个潜在原因吧。
——比如消费同情。云中村搬到移民村后，开展乡村游吸引游客。一些宰客现象出现后，游客出现了当初全民救助地震灾区，但灾民不知感恩的议论，一些当初并未捐助的人，也打着这个旗号四处宣扬。而作为灾民，失去双腿的舞蹈演员央金在公关公司安排下回乡采风，全程无人机跟拍，把废墟作为她演出的背景。祥巴一家幸存的中祥巴，在云中村开发热汽球观光项目，也是在商业行为中博取关注和同情。央金后来感受到消费灾难给自身带来的痛苦，卸掉包装回到家乡。通过这些描述，灾区百姓与社会大众之间的观念冲突得到一定体现。
——再比如干群关系。年轻的仁钦当上乡长，是因为地震发生时坚定勇敢的救灾行为，因为现代化的思维管理方式，得到了乡民的认可。因阿巴返乡，影响了灾民安置政策的落实，仁钦被免去乡长职务。但继任者洛伍，观念确实落伍，心胸过于狭窄，在一次舆论危机之后，又被仁钦取代。这既是现实的必然，也说明干群关系的要点在于奉献与沟通，干部不带头干，大家不信任；干部不注重沟通，大家不买账。
从写作技巧方面，本书既有传统文学的微言大义，也有现代文学的借代象征。就像《红楼梦》贾雨村的“假语村言”，贾政的“假正经”一般，《云中记》的阿巴可以理解成慈祥的“阿爸”，仁钦可理解为“让人钦佩”，洛伍应是“观念落伍”的意思。而从山上取来的鸢尾花种萌发的唯一花苞，在云中村消失后悄然开放，“像一只蓝色的精灵在悄然飞翔”，既承载着仁钦母亲的灵魂，也承载着阿巴的灵魂，在仁钦的心里飞翔。
在自然面前，人类确实很渺小。而渺小的人类，却有着无限的情感，包括所谓的乡愁。今年初，笔者回到故乡的老屋所在地，那里已被推平改造，一片狼籍，曾经的胡同，曾经的老屋，门前的老树，均已杳无踪迹，童年的欢笑只能留存在记忆中，没有了承载的寄托。站在旧居的废墟上，夕阳西下，遂生“断肠人在天涯”的孤独寂寞感。
云中村滑入岷江，寓意着故乡终会消失，甚至连同你的乡愁…… 从未有哪一本书让人伤痛，让人温暖。
《云中记》很大程度上描述了2008年那个悲痛的日子，小说中的云中村并不是作为一个特例的，云中村还有缅怀的时间，而北川县城，足足一座城全部下沉，事后变成一座纯粹的鬼域，千里荒芜，饿殍遍野，想来如果是有地狱的存在，也不外乎如此。
云中村描写的是一位叫“阿巴”的祭师在地震四年之后，回到了处于山体滑坡被政府判定了死刑的故乡村子“云中村”，名字很美，但是美的东西消散的极快，就像“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”一般。
世间一个个文字都是有力量的，当他们连成一句话时，这力量便可拨动任何人的心弦，阿来老师用白描式语言却下写出人生最大的痛苦。
离别之苦:既沸腾若大江大河，又冷静如皓月长空。
生死之苦:有着鸢尾花一样的朴实，又有铁水浇心的苦楚。
多次引人泪崩，全书就像是将结痂的伤口缓缓撕开，不仅承受着痛苦，还要将痛苦累加起来，在完全撕开的刹那却是山鬼同哭，风雨飘摇。
从云中村被宣告“死亡”的那一刻起，阿巴的命运线就被拎起来了，祭师安慰和守护者村子，村子保卫着村民，而现在，村民走了，有的向下走，有的向远方走，有的也回来过。向下走的村民需要祭师安慰，村子现在也要走了，祭师同样也要安慰，但只不过这次是把施食给灵魂的饵料换成了自己。
一个是灵魂祭师在灵魂世界中做着对现实世界最后的救赎与献身。
一个是国家干部在现实世界中做着对灵魂时间承担的义务和责任。
他们都是伟大的。
云中村向上是阿吾塔毗山神，向下，是滚滚岷江。
虽然最后滑向岷江，但事实上，云中村以及他的子民却是回归了山神的怀抱。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
[艺术赏析] 重读《穆斯林的葬礼》
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
