在四川的时间久了，时常会有朋友问我，为什么不把家迁过来，四川可是天府之国啊，气候温润，名山大川峨眉山、贡嘎山、九寨沟，麻婆豆腐、回锅肉、夫妻肺片等美食数不胜数，而且你妻子还是四川人……朋友列举了诸多理由。每每这个时候，我会理直气壮地回答：我的家在长垣。

       妻子是江油人，常年在家料理家务，她经常给我说，她现在成了地地道道的长垣人，我却变成四川人了。是啊，我在四川做事，一晃就二十多年了。但在我心里，我的家在长垣，始终没有改变，每年春节我都会提前到家。

       我总觉得，我的心时常被一根无形的绳子系着，无法挣脱且又魂牵梦绕。长垣第一位县宰子路最早把他老师孔子儒家思想的光辉播撒在了这片古蒲大地上。曾几何时，夜深人静，先贤关龙逄、蘧伯玉、李化龙穿越时空纷纷出现在我的面前……出现在我面前的还有与长垣有着不解之缘的酒圣杜康，汉书《说文解字》载：“古有少康，初作箕帚，秫酒。少康，杜康也，葬长垣”。古蒲长垣，既是杜康酿酒的地方，又是杜康生活安居之地。长垣人受杜康的点拨，最早掌握了酿酒技术。也难怪长垣人对酒情有独钟，据说一业务员为了顺利拿到业务，手举一瓶白酒一干而尽。

       长垣在河南的东北部，与山东东明隔黄河相望，我家就在黄河所处豆腐腰的位置，小时候常遭水灾。夏天没有吃的，我们还可以去河滩挖野菜，到堤沟里去摸鱼，到了冬天就不行了，找不到吃的，夜里饿得睡不着觉，母亲就给我们讲城里人的生活：楼上楼下，电灯电话……随着年龄的增长我才知道，母亲根本就没去过县城，等母亲真的能去县城的时候，已经病入膏肓了。

       我家搬到长垣县城已经二十多年了，当时想着早点把父母一起搬到城里，遗憾的是，父母还是在搬迁之前离世了，终没有过上楼上楼下电灯电话的生活……一觉醒来，我站在楼上俯视远处的万家灯火，心起波澜，会想起父母生前的模样，会想到他们伤心的时候，也会想到他们的微笑。

       曾经的长垣，“春天喝不上糊涂，冬天穿不上棉裤，十里八乡见不着瓦屋，小伙子娶不上媳妇”。改革开放以后，在各级领导的正确引导下，短短几十年，长垣人拼出了“中国防腐蚀之都”、“中国起重机械名城”、“中国卫生材料生产基地”和“中国厨师之乡”四张金字名片，GDP由2002年的33亿元到2022年的574.9亿元，20年翻了17倍多，一跃脱胎为新时代大陆的小香港。

       富了的长垣人坚信，“绿水青山就是金山银山”，确立了“水绿阡陌、竹韵蒲城”的发展思路，投入巨资实施“畅通水脉、以润破题、以水润城”的城乡生态水系建设工程。天然文岩渠百里画廊、九龙湿地公园、三善园·明察园水系公园、王家潭千亩湿地公园等游园相继开园，给每一位普通民众带来了满满的幸福感。

       难怪妻子在四川她娘家人面前骄傲地说：扳指头数数，全国免费坐公交的城市有几个？只有俺长垣。她故意把“长垣”的后音拖得老长，听的人无不啧啧称赞。最后她还补充说，一到秋天，满大街玛瑙一样的海棠果随便你摘，在俺长垣，只要你想做，没有找不到的工作，起重设备厂都是上千家，还有几百家卫材厂，超市饭店常经常挂牌招人，方圆临县的人都往俺长垣跑……

       从外面回家，我的第一件事就是回村里转转，遇到年轻人打打招呼，遇到年长的唠唠家常。如今回去，已经看不到村庄了，前年全村整体从黄河滩区迁入了城里，老村已经复耕了。但我还是要回去，夏天看麦浪翻滚，秋天看玉蜀黍葳蕤蓬勃。尽管看到的不是我家的，是别人流转的，我还是要来，哪怕就是站在路边看看，心里也是踏实的。不来，总觉得心里欠欠的，还不好受。

       我知道，我的根已深深扎在这片土地上，就是将来有一天死了，我的灵魂也要变成一朵云，飘在长垣的上空，俯视长垣一路高歌猛进、如火如荼、繁荣昌盛……

       作者简介  

       姚勤然，长垣市作协副主席，《河南思客》签约作家，奔流文学院第十七期研修班学员。