鲁迅文学奖获得者、著名作家刘庆邦是公认的当代短篇小说巨擘，他最为广大读者熟悉的中篇小说《神木》，被改编为电影《盲井》，斩获第五十三届柏林电影节“银熊奖”。10月17日，刘庆邦在北京雍和书庭发布了他最新的短篇小说集《心事》，人民文学出版社社长臧永清致开场辞。百度、微博、微信视频号、抖音、腾讯五家直播平台同步向全国网友全程直播了发布会。
臧永清社长在致辞中给予刘庆邦的创作高度评价。他表示，在中国现当代文学史上，一个作家并不是只有靠长篇小说才能被称为大家的，鲁迅、汪曾祺、林斤澜等，都是以中短篇小说的写作闻名于世。臧永清强调，“我们重视长篇写作的时候，一定不能忘了中国作家中间，掌握最纯熟的短篇和中篇的作家。”刘庆邦在长篇、中篇、短篇小说的写作上均有建树，尤其在短篇小说领域数十年悉心耕耘，为文坛贡献出许多令人难忘的精彩篇章，是公认的当代短篇小说巨擘，被王安忆赞为“很难想象还有谁像他这样，能持续写这样多的好短篇”。
在现场访谈中，刘庆邦从爱谈起，从文学观、自身写作、电影改编、短篇小说创作等多角度，深度解读了这部小说集，刘庆邦将生活比作淤泥，将爱比作荷花，认为爱是一种特殊的生命体验，发乎生命的本能，并在现场分享了一段初中二年级开始、长达数十年的初恋。他坦言很少在公开场合讲初恋，因为每次讲过都久久不能平静。当读者提问应该如何写作好的爱情小说时，刘庆邦给出的回答是：用思想升华情感，然后才能写出完美的作品。先是生活，后是小说。
生活是瘀泥，爱就是荷花
荷花肯定是从瘀泥里生长出来的，没有瘀泥的肥沃，就没有荷花的清新、美丽。如果生活是瘀泥的话，爱就是荷花。
《心事》里收集了大量矿工的爱情小说。
爱这个东西最难说清，因为它是一种精神性的东西，是一种心灵化的东西，没有任何一个爱情指南来指导我们怎么样爱，也没有爱情的教科书指导我们怎么样爱。
人是一个爱的载体，每个人的一生都会遭遇到爱。对于爱，不同的态度会出现不同的结果，我觉得爱的本质是善良，是付出，是尊重，是不伤害，甚至是牺牲。爱不是索取，不是占有。它不是恶，恶的人得不到爱情。
同时我也认为爱是一种天赋，爱是一种能力，爱也是一种意志力。
我首先承认爱是一种天赋。既然是天赋，每个人的天赋是不同的。有的人对爱比较敏感，有的人可能对爱比较迟钝。我想很多早恋的人，可能对爱比较敏感，对爱的感受力比较强。爱的天赋决定他对爱的感应、对爱的理解，爱的深度，都不一样。
第二，爱是一种能力。爱首先是一种人性，它带有欲望性。你有了爱，你如果没有爱的能力，你很难实现你的爱。这个爱的能力，我理解它是一个人综合的素质。你爱一个人，你要使被爱的人幸福。你如果只有爱，没有爱的能力，你不能创造条件使你爱的人幸福，就说明你爱的能力是缺乏的。
第三，爱是一种意志力。当结婚成家之后，这时候考验的就是一个人的爱的意志力。爱的意志力强，可能使爱维持得比较长久，或者始终保持着一颗相互之爱的爱心。如果没有意志力，很可能被繁琐的日常生活消耗尽了，就使这个爱不能维持了。
爱是一种特殊的生命体验，它发乎生命的本能。不同阶段的爱是不一样的，最强烈的爱都是跟生死相连的，他可以为所爱的人付出一切，甚至是牺牲。我们能想起来的很多爱的故事，差不多都是以悲剧告终的。中国古典的四大爱情都是以悲剧告终，我们所知道的世界上一些名著，像托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，哈代的《德伯家的苔丝》，小仲马的《茶花女》等等，都是以悲剧告终的。
初恋完全是精神性的，它是真正的爱，近乎神性
初恋发生在我初中二年级。我跟一个女同学，就是目光的交流，她看我，我看她，假如看不到，一下就很失落。阴天下雨了，女同学晚到教室一会儿，就坐卧不安，女同学终于来了，我心里放下了。爱到这种程度，没有任何表白，只能互相看看，只能是目光的交流。我不管什么时候，我只要看她，就发现她在看我。我看她的时候，她好像显得非常羞涩的样子，这就是她的一种反应。
快要毕业了，快要分手了，想到从此以后再也见不到面了可怎么办？我开始睡不着觉，也吃不下饭，最后开始头晕眼花，拍拍篮球，好像自己跟篮球过不去，头晕才好一点。有一天夜里，我一下晕倒了，栽倒在床底下，我的脸不知道磕到床上还是哪儿，夜里醒来，我怎么在床底下，摸自己的脸肿起来。磕到这个眼角，现在还有一个疤。后来跑到学校水塘一照，脸肿起来了，血水落在水里，小鱼纷纷来吃我脸上的血疙瘩。就爱到这种程度。
终于有一天，有一个女同学喊我的名字，说让你去女生宿舍门口，我终于盼到这一天。秋天，月亮，月光遍地，终于等到这一天。见面了，还没说话就浑身发抖，不是冷的，天是有点凉，但主要是心情激动。心里充满了爱，女同学上来喊着我的名字，说现在同学们都说咱们两个，你知道吗？已经传得很广泛了。我还没有回答，我还不知道怎么回答，她接着说：心理没弦，不怕鬼敲门，反正我没这么想。我说我也没这么想。完了，否认了，爱得这样，要死要活的，一见面，谁也不敢说。当然有很多限制，我们六十年代的中学生，谈恋爱是不得了的事。她说她没这么想，我说我也没有这么想，没法进行下去了，可怜啊，我回想起来我们两个可怜得狠，在月光下，在秋风之下，又舍不得离开，又没话说，不知道怎么就分开了。分开毕业以后，各奔东西。这就是我的初恋，最铭心刻骨的一个初恋。
后来再有一些恋就不像初恋这么深刻，我不知道你们有过初恋没有，初恋完全是精神性的，它超越身体，它像童话一样，特别纯洁，连想摸摸她的衣服好像都是亵渎似的，想拉拉她的手也觉得不敢超越，完全就是一种精神性的。我觉得这样的爱才是真正的爱，超越性的爱，近乎神性。这样的爱，可能一个人一辈子只能遇到一次。
面对时代的激进，每个人都有失落感
我认为文学的本质可能有多种功能，比如启发社会，比如娱乐，比如对心灵的慰藉，等等。从一个作家的角度来看，文学有两个最根本的功能，一个是审美的功能，另一个是反思的功能。如果换一个说法，一个是抒情的，再一个就是质疑的。如果再换一个说法，它是表达爱的，也是表达恨的。
像我刚刚写的《女工绘》，它的审美和反思不是截然分开的，不是说我这个审美的就是审美，我这个反思的就是反思的，它不是这样，它是交织在一块，在审美的同时反思，在抒情的同时质疑和批判，在爱的同时也在表达着恨。《神木》主要就是质疑、反思，说白一点就是批判现实主义。这种小说这个功能比较明显，我的有些小说偏重于审美，《心事》里面大量篇幅是审美比较多，抒情、审美、田园风光、铭心刻骨的爱情，让人心理变得非常柔软。虽然也有一些质疑，但主要格调是审美的格调。
文学是一个从俗世来的俗的东西，这就要求我们要懂得俗世生活，要有社会深入经验，要懂得人情世故。这是曹雪芹在《红楼梦》一开始说的，他说什么是文章？人情练达是文章。这就要求作家必须有思想，必须思想和情感很好地结合起来，用你的思想升华你的情感，然后才能写出完美的作品。我觉得先是生活，后是小说。先是恋爱生活，后是恋爱小说。
读刘庆邦的小说是一种很好的享受，或者说是一种很轻松的消遣，不像读现代主义的小说那样伤神与费解。严格来说，刘庆邦是沿袭现代作家传统的一位作家，更具体来说，是从沈从文的小说经验出发，而且有了延伸和发展的作家。可能有人不同意我的这种说法，甚至会认为我这是贬低了沈从文。而我则认为，我们惊叹长江下游的浩浩荡荡，但丝毫不意味着否认它的源头——青藏高原雪山的伟大! 没有涓涓细流，无以成江海。刘庆邦的小说经验，虽然是对沈从文小说经验的延伸和发展。但他的源头还是沈从文。
说刘庆邦小说经验的源头是沈从文，主要是就其精神实质来说的。如刘庆邦着重表现人性的复杂性，以及《遍地白花》《响器》等那些充满诗意而淡化情节的表现手法，与沈从文的小说如出一辙。但总的来看，他俩小说的叙事招数、细节处理乃至小说的成因等各不相同。
沈从文写了人性的美好和丑恶，但还不能像刘庆邦那样，清醒而自觉地将自己的小说类型化。可能有人觉得把小说类型化，这并不是一件好事。但刘庆邦将小说类型化，只是对作品风格的变化有一个归纳式的表述，并不等于说他创作小说就像工厂生产产品那样可以简单复制。如果运用制造物质产品的办法生产精神产品，这不仅愚蠢，而且可笑。刘庆邦在出版自己的四卷本文集时说：他的小说可分为柔美小说、痛心小说、成长小说、酷烈小说。后来他又声明放弃了这种说法。我个人认为，他的小说是有类型化的，可分三种：即证美小说、审丑小说、成长小说。那么，什么是证美小说和审丑小说呢？所谓证美小说，就是歌颂和证明人性的美好，讴歌人间真情，也就是刘庆邦说的柔美小说；所谓审丑小说，就是揭露和鞭挞人性的丑恶，也就是刘庆邦说的酷烈小说。我之所以使用证美小说、审丑小说的概念，是我感觉它比刘氏说法更能让人一目了然。不过，刘庆邦对自己小说的解读是很精采的，他说：“我写小说基本是两个路子，简单归纳起来，就是柔美小说和酷烈小说。柔美小说是理想的、出世的、抒情的，酷烈小说是现实的、入世的、批判的。酷烈小说如同狠狠抽了人一鞭子，柔美小说马上过来抚慰一下。我就这样处于矛盾之中。”事实也果真如此，如果除去《户主》、《春天的仪式》、《种在坟上的倭瓜》、《小呀小姐姐》等写孩子、写儿童心理变化的这类成长小说以外，刘庆邦的小说大都是这两种类型。
刘庆邦的小说，我不敢说看了他的全部，但也不少于100多篇了，从我个人喜爱的篇什来看，证美小说类型的有《响器》、《幸福票》、《给你说个老婆》、《心事》、《不定嫁个谁》、《草帽》、《信》《八月十五月儿圆》等；审丑小说类型的有《光明行》、《征婚》、《朋友》、《大活人》、《别让我再哭了》、《一句话的事儿》、《在牲口屋》、《平地风雷》、《走窑汉》、《不是插曲》、《血劲》、《姐妹》、《秋风秋水》、《游戏》、《离婚申请》等。
对任何小说作家而言，写好细节，可以说是创作小说的基本功。甚至可以说，没有细节过程的描写，也就没有小说。而对小说大家沈从文而言，无论是《边城》，还是《丈夫》、《萧萧》等，无不重视细节描写。而刘庆邦对细节的认识和实践，更是升华到心灵的高度、美学的高度。他在现代文学馆的一次《细节之美》演讲中，响亮地提出：要将细节心灵化。他说：“写小说其实没有什么，就是简单交待情节，大量丰富细节，重点刻划人物。要把人物立起来，关键是要把细节心灵化。”如何把细节心灵化？刘庆邦说，“要给细节一种现场感，要高度集中，包括视觉、味觉、触觉，我们身上的感觉都要发挥作用。比如我们写到下雨的时候，会闻到湿润的气息，耳边像听到雨沙沙的声音，皮肤会感到一种凉意，然后你全部的感官调动起来，这样才能写细，才能把你的感觉传达给读者，才能感染读者。”《鞋》就是刘庆邦小说将细节心灵化的代表作。按说，这篇小说的情节太简单了，简单得不值一提。说的是一个叫守明的姑娘，为她的“那一个人”做一双新鞋。她做好后，便与未婚夫在桥上见面，让他试穿。这便是小说的情节。为了展示守明这个姑娘纯美的内心世界，刘庆邦通过姑娘找鞋样子、田间乡亲们的逗趣、妹妹的挑逗、精心挑选布料、与未婚夫桥上见面试鞋等大量细节，完成了这篇具有民俗美的小说。刘庆邦在描写和叙述这些细节的时候，并不是以第三人称叙述者的口气写的，而是通过守明这个姑娘的内心体验和内心独白的视角来表现的。变细节的第三者叙述为作品主人公的心理反应描述。这种将细节心灵化的直接效果，就是让作品更加真实可信。
我应坦承，我没有读过沈从文的全部作品，但就我有限的阅读范围来看，他对鲁迅、冰心、叶圣陶的小说和小说的社会功能等有过详尽阐述，但对如何把生活素材变成小说的问题似乎尚未涉猎，而刘庆邦却有着“种子论”的独特见解。他说：“在现实中写短篇小说，其实只是写了一点点东西，这一点点东西，就是短篇小说种子。世间万物都有种子，我觉得短篇小说也有种子。我喜欢种子这个词，一说种子就给人饱满、圆润、美好的感觉。”《幸福票》是我比较喜欢的一篇小说，尽管有评论家认为这篇小说有展览丑陋之嫌。小说写的是矿工孟银孩有了窑主发放的三张可以嫖娼的所谓幸福票，想方设法变成现金而未果的故事，塑造了一位抵抗社会丑恶势力腐蚀的底层人物形象，歌颂了人性的胜利。刘庆邦在创作这篇小说的时候，来源于他的一次采访。当时，他在车上听到一个司机聊天，说有个小煤窑的窑主给工人发幸福票。刘庆邦很惊奇，这个幸福票是怎么回事？司机说，你一个月干完25个班就发一张幸福票，然后凭一张幸福票去当一次嫖客。而这个可以嫖的歌厅、洗脚屋也都是窑主办的。窑主通过这个手段榨取工人的血汗。刘庆邦认为，有幸福票而不去嫖，这就是小说的种子。有了这个种子，这篇小说就开始生长了：人物、情节、细节都来了。我觉得，刘庆邦的“种子论”很新鲜，既然是种子，如何将它生长成一篇枝叶繁茂的小说，就有了内在的逻辑动力。因为，种子一旦落土以后，就非长不可了。它比小说的“支撑点”、或者说“爆炸点”、“内核”等种种说法更形象生动。 （责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
[艺术赏析] 读《日近长安远》有感
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
