单车上的青葱岁月（散文）
                                                                         贺泮明
       走在大街上，每每看到街头的共享单车，或全副武装的骑行者闪过，总会想起我的单车岁月，想起我的那辆“飞鸽”牌自行车。
       那时候的自行车，尤其是名牌自行车，是身份、地位和实力的象征，和现在的“宝马”、“奔驰”差不多，很厉害的。有一年，一个亲戚到我们家来，骑一辆“飞鸽”牌自行车。我刚刚学会骑车，总想逮个机会练练技术。盯着那个亮闪闪的宝物，心里痒痒的。于是，我红着脸，声音低低的，向客人说明了意思。过了一会儿，他才很费力气似的，回了个“中啊”。客人脸上表情的复杂，如刀刻似的，永远留在我的脑海里。那一年，我正在镇上读高中。
       这次骑车的经历，让人太难受了。我一定要有一辆自己的自行车。我心里说。
       师范毕业后，我被分配到乡中学任教，而且，不久又作了负责人，行动很不方便。路上见人家骑着车，昂首而过，心中老不是滋味。但我只能望而兴叹。
       然而，有一天喜从天降。乡政府负责教育的领导，要我立刻到乡政府找他一趟，也没有说什么事情，弄得我心里挺纳闷。正在上课，我不便把学生丢下。下课后，我急忙往乡里去。刚出校门，有人匆匆送来个便笺，说领导有急事走了，并将领导吩咐，如此这般地作了转述。特别叮嘱：事不迟疑，全乡只分回两辆“飞鸽”车。  
       一看是购买自行车的介绍信，我楞了好一会儿，激动得能听见自己“咚咚”的心跳声。思绪稍稍平静后，一个现实的问题，猛然间向我重重地砸来。买车子的指标有了，钱呢？......不管怎样，先把事情稳住再说。我立即赶到了乡供销社，跟人家说明困难后，那人表示理解，说，不过不能久等，给你一天时间吧，夜长梦多，你知道的。
       刚参加工作，月工资不足三十五元，一下子要拿出一百六十多元买车子，差不多五个月的工资啊！我犯了愁。兜里还不到二十块钱，找几个同事凑了六十多，还差八十元。万般无奈，到了“山穷水尽疑无路”的地步了。最后，不得不硬着头皮，求亲戚去了。就是那个骑“飞鸽”车的亲戚。他在银行工作，总有办法解决。然而这个有钱人，肯不肯帮忙呢，我一点把握也没有。果然不出所料，亲戚说实在没有钱。末了，他又用商量的口气说，有个办法，你看行不行？不过，得出些利息。听说要我贷款，那么繁琐的手续，还要背负利息，心中十分不快。但没有别的办法，事情又火烧眉毛，还是坦然接受了。
       骑上“飞鸽”车儿，还了半年账。这事儿是有苦又有乐，但总得说来，还是快乐多多。你想，回一趟家，五六里的路，过去一脚一脚量，半个小时也紧张。乡里开会步行，市里办事等公交，熬时间，真是麻烦透了。有了自行车后，方便多了。回家去，开会去，看同学，寻对象，骑在车上，昂首挺胸，车轮飞转，耳畔生风，自豪感、满足感油然而生，无边幸福扑面来，一路欢笑一路歌，青春岁月呼啸过。
       暑假里，几个同事骑车去南阳，来了一次愉快的“自驾游”。那时，还没有绿色出行一说，骑行出游纯属心血来潮。我们也清楚，由于给养问题制约，单程一百八十公里长途，除去参观时间，必须在三天内打一个来回。路途中，肯定会有诸多辛苦劳累，但大家心中的向往与冲动，如即将喷发的火焰山，没有什么力量可以阻挡。
       稍作准备后，说走就走，比原计划提前一天行动。一行五人，一路纵队，开始在乡间田野里穿行，越村过岗，曲曲折折。车队过后，土路上扬起一溜尘烟。那阵势，有些像老电影《地道战》里的假武工队。过河时，大家高挽裤角，扛着坐骑涉水而行。上了许（昌）南（阳）公路，算是入了大道，立刻有了“柳暗花明又一村”的轻松。平坦的柏油路，满被浓浓的树荫覆盖着。大家你追我赶，撒欢野叫，向着南阳的方向，箭一般地狂奔着。
        五毛钱游览了武侯祠、医圣祠和人民公园。同事的亲戚陪同，又参观了南阳飞机场。平生第一次出游，看外面的世界，个个快乐无比，紧张与疲劳早已抛到九霄云外，脑海里留下的是人生最美好的画面。
        时过境迁，几十年光阴飞驰而过。现在出行方便、快捷，公交车，私家车，出租车任人选择。“单车”已无足轻重，我的“飞鸽”车，也早已不见踪影。但单车上的青葱岁月，成为我生活中的一段幸福时光，永远印在了记忆里。