五月之夜,作者是缪塞,法国诗歌。与《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》统称为“四夜组诗”。
阿尔弗雷·德·缪塞是法国杰出的浪漫主义抒情诗人。1833年,青年诗人缪塞结识了女作家乔治·桑,从此开始了悲喜交加的感情历程。1834年之后,缪塞和乔治·桑恋情的夭折,使他万分沮丧,这次失恋造成的挫折感成了缪塞以后生活中一道深深的创伤,给他带来了终生的创痛,在相当长的时间里,缪塞都没有从中解脱出来。但它从另一个方面,,又激发了缪塞的诗情,使这位歌唱爱情的大诗人,找到了抒写不朽之作的契机和切入口。他对现实生活感到绝望,而他又想尽力去摆脱这种情绪,就是在这种状态下,缪塞创作出了他一生中的许多重要诗篇,如抒情诗《四夜》、《露西》及《出版法》等。其中最著名的是《四夜》,即《五月之夜》、《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》,文学史家们把它们统称为“四夜组诗”。组诗表达了诗人丰富而复杂的感情,从失恋的痛苦到对新生活的希望,从失意的孤独到对慰藉的渴盼,种种感情交织在一起,凄婉动人。缪塞的诗热情洋溢,想象丰富,他比其他浪漫主义诗人都更注意诗句的形式美,语言丰富多彩,形象生动,富有音乐感。
《五月之夜》采用了诗人与文艺女神缪斯对述的形式,使得全诗从结构上讲既规整,又活泼。诗人对着自己面前的这位女神倾诉衷肠,就像对着一位无微不至关怀自己的朋友诉说自己的苦恼,情感的表现十分自然、细腻。我们也可以把诗人和女神看作缪塞灵魂深处的两个声;一个沉溺男子痛苦,另一个在痛苦中挣扎。诗人与缪斯女神的激情对话透露了他与乔治,桑热恋逝去后的失望和悲伤。诗人大声呐喊:“是时候了,黑暗到了”,现实社会只是一个“黑暗的山谷”,原来美丽的幻梦,“已悄悄隐去,再也看不见”。诗人祈求女神的安慰,并渴望她将他带到一处可以遗忘一切的地方。诗神则提出种种诗题,企盼他重新操起诗人的五弦琴。
在本节选的开头,缪斯安慰诗人,蔷薇花正在绽放,春光在夜色中来临,鹡鸽鸟儿栖隐在新绿丛中等待黎明的到来,诗人应该拿起琴来歌唱了。但诗人却答道,那只是一个模糊的形象,如同一个离奇的梦想,已经杏无踪影。缪斯鼓励诗人拿起琴来歌唱,春风摇荡的夜晚,玫瑰花含苞待放,正准备着一泄芬芳醉倒狂蜂呢!长生不老的自然到处是情爱缠绵,百花齐放的晚一派喜气洋洋的景象。可诗人的内心依然跳跃惊慌,寂寞凄凉。缪斯希望诗人不要懒散,就像年轻的时候曾经在诗的怀抱中抚慰过创伤一样,诗人可以用诗歌来摆脱痛苦。
在缪斯的呼唤声中,失意中的诗人感觉到只有在诗的创作中才能获得抚慰,在失去爱情之后,只有诗歌对于他才是纯洁忠贞、情意依旧。缪斯就如1司他的姐姐和导师,现在又是他的神明,她劝慰诗人拿起琴来,用歌唱来缅怀悲欢往事,唤醒生命的回音,不能沉湎于往事而继续沉默等待下去了,否则她将乘春气而去,远离尘世了。但诗人内心的痛苦并没有因诗神的劝导而减轻,他实在无心歌唱。现实的生活是残酷的,诗人在女神的翅膀的庇护下掠过的仍是无望的旅程。诗人重新回到失望之中,既不想歌唱希望,也不想歌唱光荣和幸福,连痛苦也不想歌唱。
缪斯告诉诗人,她不会如同秋风一样无情地坐视诗人的苦痛,她要诗人摆脱疏慵的心态,无论青春遭遇了怎样的烦忧,因为这创伤是神圣的,“只有伟大的痛苦才能使我们伟大”,不能因为痛苦的折磨而保持沉默,相反“越是失望的歌声就越是歌中至美;/有些不朽的诗篇都是纯粹的啜泣”。诗人要像为父的鹈鹕一样,为了保护雏鸟,用无上的爱作出神圣的牺牲,以血乳来喂养雏儿,使它们免于死亡。凡是大诗人所做的都是如此,他们为众生舍命提供的筵席,让芸芸众生享乐着,淋漓酣畅。但诗人依然绝望,他无法做到这一切,就像不能在烈风席卷的流沙上留下些什么。
诗中充满了失望、悲观的情绪,笼罩着一种绝望的情调,在一定程度上映了19世纪法国社会一代青年在悲观、失望中痛苦挣扎的情景。这一面与乔治,桑的分手造成了缪塞情感上的巨大挫折有关,另一方面则是严酷的社会现实,使缪塞的个人理想无法实现,幻灭的情绪造成了他思想的波荡和意志的消沉。他身上的那种根深蒂固的“世纪病”,显然不是爱情可以治愈的。
缪塞在诗歌创作中强调“言为心声”,反对矫揉造作,无痛呻吟,主张写诗要“言之有物”,要把“表达思想置于第一位”。他曾说过:“诗句虽是手写出的,说话的却是心。”这首诗真实地反映了他的这一观点。诗人没有运用深奥的象征手法去营造抽象的意境,而是借助简白晓畅的语言,真切流露了诗人的感情,一泻无遗地唱出了自己心灵的忧伤。诗句优美、流畅,具有一种音乐的流动美;丰富的想象,使诗歌具有一种巨大的空间感;充沛的情感让读者如见其人,如闻其声。因为对于情感和痛苦的沉溺,缪塞被认为是最具有浪漫派灵魂的诗人。