《苍氓》作品描绘了一组贫苦农民的群像。善良、正直、纯洁的青年农民佐藤孙市,为逃避应征入伍,请求已有意中人的姐姐阿夏,与自己的朋友门马胜治结成名义夫妻,组成“合法移民户”,天真地以为一年后可以送姐姐回国与恋人团聚;善良、纯真的阿夏,为了弟弟而委曲求全,忍痛离开爱人,甚至在收容所默默忍受移民局小水助理监督的奸污,轮船离岸,她心里装满了哀愁和绝望,把一封没有来得及发出的情书投到海里,躲在船仓里床铺下,呜呜地失声痛哭;大泉、麦原等人,变卖微薄的家产,挈妇将雏,黑川夫妇,带着9个11岁以下的孩子,希望到巴西摆脱贫穷,以为大洋彼岸就是天堂。作品突出地刻划了农民善良、纯真的性格。
作品以现实主义的方法,真实地描绘经济的萧条,农村的破产,官吏的腐败,农民的贫困,揭露时代的尖锐问题和社会弊端,有浓厚的生活气息;语言含蓄隽永,富于哲理,给人以深刻的启示,深化了作品的主题;作品通过对话表现人物性格特征,阿夏的善良,孙市的朴实,门马兄弟的憨直,大泉的乐观,胜田的狡黠,小水助理的造作,麦原女人的率真,都通过对话表现出来,鲜明的形象,突出的个性,跃然纸上。同时,作品通过人物的对话,推动情节的发展,使之在紧张中含有诙谐的轻松,忧愁中带着幻想的欢快,富有吸引人的魅力。