《雁》是日本作家森鸥外创作的中篇小说，连载于明治四十四年（1911）九月号至大正二年（1913）五月号的《昂》杂志上，1915年以单行本刊行。

　　《雁》描写的是少妇阿玉的爱情悲剧，阿玉原是天真无邪、容貌秀美”的少女，早年丧母，与其老父相依为命，因生活所迫，她先是受骗嫁给了一个有妻室的警察，后又嫁给高利贷者末造为妾，两次不幸的婚姻给她纯洁的心灵带来了极大的创伤，由于境遇的不断改变，以及世态炎凉的折磨，使她逐渐认识到了自己的价值，她开始自我觉醒，寻求自己的生活道路。这时，一位医科大学的学生冈田偶然间闯入了她的生活，阿玉从对冈田一般的好感逐渐转为深深的爱慕，从冈田身上看到了自己的希望，急切盼望冈田把她从感情的苦海中拯救出来。然而，由于一些偶然事件的干扰和冈田的“不觉”，使她失去了一次千载难逢的好机会，幻想破灭，结束了这一场没有“恋爱”的爱情故事。

　　阿玉生存于日本近代社会的他者境遇中。自我，只有在于某些对话者的关系中，我才是自我。因而，“自我”体现于与周围人的关系中，《雁》中阿玉的命运与父亲、末造及冈田的意识形态有直接关联，阿玉的“自我”在这种关系中受到抑制。

　　阿玉由最初对于身世命运的屈从转变为积极追求幸福的姿态，对于幸福的内涵理解逐渐明晰化。这种转变本身展示了女性自省中的内心蜕变。文中通过自由直接引语叙述了其心理转变：“自己固然没受过什么教育，身无一技之长，但成为末造的玩物，心又不甘。看着来来往往的学生，心想：难道就没个可靠的人，能把我从眼前的境遇中救出来吗了。”当冈田解救了笼中的红雀，阿玉由此确信看到了希望之光，于是积极寻找契机与冈田交往，但冷峻的现实最终让她处于无望的等待中。小说中刻画的是一个生活于没有人去大声呼吁女性人权、解放女性的历史年代，却意识到自我并开始追寻自我的女子形象。文本结尾处描述到“她的面容如同石头一般凝然。睁得大大的一双美目，蕴含着无限的遗憾”。可见，阿玉是美丽的，也是孤独的。其美丽不仅在于外表，更在于在他者境遇中自我追寻的人生态度。明治10年左右的时代，封建意识仍旧笼罩于民众的心头，作为一名普通弱女子敢于改变自己的命运追求幸福，令人感叹。

　　同时，该作并非旨在仅描写阿玉一人，而是通过其命运展现出日本近代女子的悲剧性人生轨迹。那只不幸丧命的大雁不仅象征了阿玉命运的悲苦，还代表了生活于困境中的女子群像。

　　小说中交织有江户风俗文化的社会场景描写，如关于明治10年（1876年）左右的本乡、下谷、神田一带的地理风俗人情等都做了细腻描绘。这正暗示着当时所处的交替时期的历史背景。明治维新之后不久，民众思想中仍残留有传统落后观念的烙印。据资料记载，江户时代中期之后，开始广泛流行浅显易懂的女训书，并普及于民间。该书作为女性必读的修身书，其基本思想是从男人立场出发，告诫女性丈夫的家才是真正的家。一个女性一旦结婚为人妻，丈夫就成了她的世界，她就成了这个家的女仆。近代日本女性地位虽比封建社会大为改观，但从根本上说尚未摆脱被压迫的境地。妇女在法律上处于无权地位，《明治民法》维护男尊女卑的原则，妇女在法律上的人格受到蔑视。可见，虽进入明治时期，民众心中仍存有传统的男权思想。阿玉的悲苦命运正是那个时代女子追求自由恋爱的“个人主义”与保守的封建观念之间矛盾尖锐性的反映，即显现出“近代与封建”矛盾性