《圣贝尔纳尔多》以腹地乡村为背景，采用第一人称的叙述方式，讲述了贫苦出身的保罗·欧诺里奥如何一步步将圣贝尔纳尔多庄园占为己有，却只能孤独终老的故事。保罗·欧诺里奥是一个孤儿，由卖甜点为生的黑女人抚养长大。直到成年时因罪入狱，才在狱友的帮助下学会识字。出狱之后，凭借精明与冷酷，保罗·欧诺里奥用不光彩的手段得到了圣贝尔纳尔多庄园，并娶了小学女教师玛德莱娜为妻。但是两人婚后却矛盾重重，难以相互理解，最终玛德莱娜自杀，保罗·欧诺里奥也感到无比空虚，选择用笔将自己的一生记录下来。在回忆过程中，保罗·欧诺里奥尽量做到坦白公正，但他毕竟文化水平不高，对事物理解片面，并有自我辩解的倾向，想要把握他的心理和叙述口吻也变得颇为困难。在心理层面上，拉莫斯主要以自己的父亲为参照（他的父亲当过小庄园主，也开过小店铺，脾气暴躁，还有点唯利是图），而语言层面上则需要花费更多的心思：既要简单直接，又不能平铺直叙，既要考虑到叙述者的生活背景与文化层次，又不能降低小说本身的文学性。

　　因此，在小说初稿完成时，拉莫斯才会在给妻子的信中如此说道：“《圣贝尔纳尔多》写好了，但正如你见到的那样，几乎都是用葡萄牙语写的。现在需要将它翻译成巴西语，一种混乱的巴西语，跟城里人书上的语言非常不同，一种草莽的巴西语，有许多未曾刊登过的表达方式和我自己都未曾设想的美感。”