《勿以爱情为戏》首场让两个家庭教师出场：布拉吉乌斯老师和帕露什修女。他们分别是拜迪康和卡蜜儿先前的家庭教师，今天迎接他们已经成人的两个学生，而且是确定了婚姻关系的学生，一切都顺理成章，似乎应该有一个皆大欢喜的结局。布拉吉乌斯像个胖娃娃，捧着圆肚子，骑着一头骡子上场，帕露什修女却骑着毛驴而来，戴一头满是尘土的假发，嘴里骂骂咧咧的。这个令人发笑的喜剧开场白，正是为两个贵族小主人的庄严作铺垫的。随着便是父亲，他带着神甫，还有歌队出场，迎接从巴黎拿了博士学位归来的儿子。通过他们的对白，观众得知，两个年轻人成婚的一切障碍都已扫平，获得了罗马教廷的特许证。同时有人暗示经济上也不成问题，因为父亲是这儿的地方税务官。两个孩子又从小青梅竹马，一桩美满姻缘似乎顺理成章，雷打不动。
这是一种褒扬，把喜庆的气氛烘托得足足的。岂料事与愿违，表妹卡蜜儿表现很冷淡，连见面的吻礼都不愿意，情势急转直下，戏剧出现了第一个悬念。《勿以爱情为戏》是悬念叠出、波澜起伏的喜剧。对悬念的破解，使观戏过程变得饶有趣味。
拜迪康和卡蜜儿再次见面，表妹拒绝了表哥的一切约请。拜迪康活泼大方，沉浸在故乡童年的回忆之中，仿佛表妹的冷漠并没影响他的心情。见到卡蜜儿奶妈的女儿、乡村姑娘罗塞特，他们行了吻礼。后来卡蜜儿明确地告诉拜迪康明天就回修道院，表明了她不想结婚的念头。此为第二个悬念。中午他们在泉水边，在中止婚姻的前提下叙谈友情。然后他们一同讨论爱情问题，核心是对爱情是否应忠贞。在这里，卡蜜儿实际上道出了先前对婚事冷漠的原因，她受修道院生活的影响，对婚姻有恐惧感，害怕爱人将来会背叛她，希望表哥能许诺，一生只能爱一个人;拜迪康因为赌气故意与卡蜜儿过不去，宣扬爱情是不应该限制的，不能保证爱情的永恒。两人还是不欢而散，这就有了第三个悬念。从表面上看，这三个悬念让他们俩的爱情降到了冰点。于是各人会在脑子里检视自己的爱情。卡蜜儿给修道院路易丝写信说明了这儿发生的情况，表示明天回修道院。而拜迪康假意移情别恋，爱上了乡村姑娘罗塞特，把金项链给了她，还故意把卡蜜儿的戒指扔到水泉里，并让卡蜜儿看到。于是卡蜜儿约见了罗塞特，告诉她，拜迪康是因为赌气，为了试探卡蜜儿的感情故意做的一个局，并想当面揭穿表哥这一欺骗行为。第四个悬念是在破解悬念时产生的更大的悬念，意图在表明爱情和世界许多事物一样，它也是一个谜局，具有永恒之谜的性质。在卡蜜儿的卧室里表兄妹开始认真对话，拜迪康说出了真情，他爱卡蜜儿。卡蜜儿则说，女人有时说谎是不得已，但不会把欺骗当乐趣，而他却让一个无辜的女孩受到了伤害，并仍然表示不爱他。这时听到两人谈话的罗塞特已经晕过去了。两人在救罗塞特时再次争吵，拜迪康说，我一定娶她，这是全剧在高潮中的悬念，是第五次悬念。这当然招致了父亲的全力反对，卡蜜儿也认为这个玩笑不能再开了，可拜迪康认真地准备同罗塞特结婚，使悬念持续发展，直到卡蜜儿也认为表哥可能是认真了。这就出现了该剧的第六次悬念。最后在祈祷室里两人分别向上帝表达自己的真心，两个相爱的人终于拥抱在一起。这一次次悬念表明，两个相爱的人因不能赤诚相见而不断相互伤害，直至爱情冲破双方内心的骄傲和恐惧而绽放。令人唏嘘的是，这甜蜜的爱情竟是昙花一现!原来，这个剧本是悬念套悬念的，在第五次悬念中罗塞特因受不了爱情的戏弄而晕过去，表明乡村姑娘已经坠入情网了。当表兄妹和好时，罗塞特看到了这一幕，因爱情绝望，真正心碎而死。沉重的负罪感让卡蜜儿当即掐灭了刚刚绽放的爱情之花。在所有的悬念解开后，这部戏剧的主题就显豁出来：不能以爱情为游戏，因为它可能伤害人命，这是人生的教训，也是爱情的教训。
《勿以爱情为戏》是一部格言戏，它以一个通俗的故事说明一句人生的格言，是讽谕加教诲的戏剧，因其说明一个道理，阐释一种人生训诫。这种剧寓意明确，故事单纯，因此一般都不会太长，但也成为西方戏剧史上的一种类型剧。由于格言剧全部重心在说道理，在西方舞台上也仅是在大剧正剧之间的一种小摆设，很少有轰动一时的作品。此剧1861年11月18日在法兰西喜剧院公演，不料却大获成功。以谚语为题的格言剧引起轰动的，《勿以爱情为戏》还是第一部。
本剧的艺术特征是最充分地制造悬念，一环套一环使迷局保持下去，而且充分地戏剧化。这是结构的力量在发挥重大作用，它的内容是预定的，而且主题也是规定的，技巧必须在结构上发挥。除了悬念中套悬念，缪塞还采用了与结构相适应的对比手法。比如，两个家庭教师的对比，卡蜜儿和罗塞特的对比，拜迪康和卡蜜儿的对比，长辈和晚辈的对比，全剧在对比中形成悬念阶梯式递进，始终保持一种戏剧化的冲突，甚至还采用了雅与俗之间的对比冲突。奶妈的女儿是作为乡村女奴出现的，剧中突出了她的朴实、纯情，甚至粗鲁。布鲁克认为，这种东西是就应当看作其天然肥料的一部分。剧本中让毛驴和骡子也登场了，以其粗俗凸显表兄妹的文雅。这使本剧在形式上具有鲜明的喜剧意味，而这也衬托了结局的悲剧意味，令人深省。
