《云使》是迦梨陀娑最优秀的诗歌作品,也是印度古典诗歌中的瑰宝。诗歌写一个结婚一年的小夜叉被贬谪到偏远的罗摩山上,他不得不与爱妻分离一年。当雨季来临时节,夜叉思念妻子,就托一片缓缓飘向家乡方向的雨云转达自己的遥思。
《云使》共115节,每节两联,每联两行,以第63节为界,分《前云》和《后云》两个部分。诗作用第一人称的写作手法,描述一个住在印度北方阿罗迦城的小神仙药叉因疏于职守,受他的主人大财神俱毗罗的诅咒,被贬到远离家乡的南方罗摩山的苦行林中,远离爱妻,独居一年。时间一晃已过了8个月,在这期间药叉十分想念妻子,弄得身体瘦削,连臂上的金钏都向下褪落了。在7月初雨季来临之时,正当药叉对爱妻眷念不已的时刻,忽然看到一片从南向北飘荡的雨云飘上罗摩山顶,于是,药叉触景生情,将这片白云作为自己心灵的使者,托它把自己的眷恋之情和无恙的消息带给爱妻。
《前云》通过药叉的丰富的想象,详细地告诉了云使从罗摩山到他的家乡阿罗迦城去的路线:路上要经过蚁垤峰、玛罗高原、芒果山、毗地沙城、优禅尼城、尼文底耶河、信度河、恒河、玛那莎湖等山川和城池。诗作以华丽生动的笔调,细致地描绘了沿途自然风光的秀丽旖旎,城镇景象的富庶繁华,并在诗中插入一些极富想象力的神话,譬如,关于恒河,诗人就说它本来是那天上的一条河流,它从天堂落下来好给人们灌溉那田地;
可是这样的下降会给大地一个太大的打击,所以站在喜马拉雅山上的湿婆天就用他的头冲散了这股汹涌的水道,让它象一层层的梯阶般从山上滚流下来,抓住了这位大神神冠上的光晕;不过,这样一来,却惹怒了湿婆天的妻子,她妒忌地蹙着眉额。这是一幅多么美丽的图画,它象征了江河的起源。
《后云》同样是通过药叉的想象,描绘了阿罗迦城里药叉们的愉快生活,说明他家园的特征,他妻子的容貌,最后想象云使来到他的家园,对他的妻子转述了他的口信,以慰藉独守空闺的妻子,药叉还希望云使及早将回信带来,以宽解自己的思念。