《麦克提格》前半部真实地描写了城市下层人民的生活情景,后半部把主人公麦克提格──一个牙科医生的悲剧归咎为生理上的缺陷,作者描述他“善良的结构背后有一条遗传性的邪恶暗流”。
《麦克提格》被誉为美国文学史上第一部真正意义上的自然主义小说,主人公麦克提格是旧金山的一位牙医,这看似是一份体面的工作。可是流淌在血液中的兽性无法由他自己控制,在先天原因与残酷的社会现实影响下,他逐渐放出了身体中半苏醒的困兽,家暴、酗酒、谋杀,他毁掉了别人的人生,也逃不过既定的悲剧。
“兽性”是《麦克提格》的关键词。除了麦克提格,他的妻子特里娜和未来反目成仇的朋友马库斯都是披着人皮的动物。他们虽然在体型和力量上敌不过健壮的麦克提格,但是他们发挥了“小型动物”的灵活特点,将笨拙的麦克耍得团团转。特里娜的极度贪婪以及马库斯的嫉妒成性触犯了麦克的利益,他们间的厮杀宛若原始森林中弱肉强食的游戏,“丛林法则”注定了弱者的命运,双方两败俱伤。
小说中的各种欲望,性欲、贪婪、嫉妒、愤怒,膨胀到超过理性能控制的程度,便会如催化剂一般,将繁华都市中文明人的伪装撕破,露出他们本来凶残的野兽面目,不受人类社会的伦理道德约束而自相残杀。钢筋水泥丛林中披着人皮行走的动物是比蛰伏在自然中真正的野兽更可怕的存在。