不知身在何方

来源:奔流文学网 | 作者:小奔  2020-12-24 11:37

从土耳其回来很久了,可是,回想起这个国度,仍然觉得有些云里雾里,像诗一样遥远。

这次去伊斯坦布尔,选择了土耳其航空公司航班。还是第一次乘坐土航,过去有些耳闻,对土航机上服务有些微词。实际感觉还好,机上餐食并不像江湖传说那样不堪。

不过也确实有些小毛病。快起飞时,广播说有个旅客对榛子过敏,于是机组要求所有旅客不能吃榛子。也不能吃任何坚果。全程都不能吃。而且飞机也因此不提供任何此类食品。这……嗯,很人道,政治很正确。只是,总有被广播的空姐戏弄了一把的感觉。

设备有些老化。旁边坐着一对中国旅客,像是情侣。情侣位子上的餐桌坏了,叫来空姐,空姐一摊手,说没办法。小伙子并不抱怨,找空姐借来水果刀,开始自己动手修餐桌。他边修边说,唉,坐飞机还要自己修飞机。

此次旅行中,后来又多次乘坐土航。感觉是,反正能把你送到目的地,其他的就谈不上了。飞机大多比较陈旧。服务嘛,不会让你发火,也不会让你微笑,因为她们基本也不微笑。

嗯,我似乎挺挑剔的。其实,我只是有些无聊,所以就东瞅瞅西看看,顺手记下点杂七杂八。记得行前看过几个有关土耳其的博客,大多是游记,有的内容很丰富,作者情绪也很热烈,很兴奋。不过,有一个博客给我印象最深刻,尽管作者其实只写了一篇游记。而且,这篇游记实际上只写了一句话:上个星期我来了土耳其。

作者也许是觉得这样写游记有些不像话,后面又自嘲地加了一句:我真是懒出境界了。

我也是,到目前为止,对这次旅行,还没有任何想法和感觉,整个人懒洋洋的,不在状态。

在路上走久了,这种感觉总会来的。

坐飞机时间长了,习惯了被安全带捆在座椅上的感觉。到洗手间马桶坐下,也习惯性地找安全带。嗯,人被束缚惯了,解开绳子的时候,都会不习惯。

凌晨4点多到的。窗外很黑,城市灯光不多,伊斯坦布尔还在熟睡。不过,我知道,这个城市很大,历史很久,有三千年,曾经是三大帝国的首都,曾经被称为君士坦丁堡,也被叫作拜占庭。这里每条街道每个窗户里都应该有故事。

是啊,可以说,每个人都有故事。有的故事很精彩,也有很多的人的故事,只是吃喝拉撒。

记完这行字,飞机落地。

接站的女孩叫古丽。用当地语言发音,听起来是橘儿。接站女孩也让我们叫她橘儿,我觉得这个名字很好听。

早了一个多小时抵达,准备住的酒店还没有腾出空房,这么早又没有地方可去。于是,我们被拉到一个小酒店,坐在沙发上,等着吃早饭。

洗手间在地下,里面的灯是那种感应式的。坐在马桶上,灯一会儿就灭了,需要鼓两下掌,或者弄出些动静来,它才开恩重新亮起来。于是,我就不时地很矜持地鼓鼓掌,弄得不像是坐在马桶上,而是坐在小剧场,或者是在检阅群众。

回到厅堂,天黑黑,下着雨,有些冷。氛围虽然有些凄冷,但我觉得挺好,有伊斯坦布尔的味道。我印象中的这个城市,就应该是这样。

这次旅行带了一本书,名字是《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》,是土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)的自传性作品。翻开书的扉页,整张就只有一句话:美景之美,在其忧伤。这是作者引用阿麦特·拉西姆的一句话。这句话撞了我一下,因为我几乎以为这句话其实是我写的,或者说,直接写出了我想说的。这本书通篇都散发着清冽冷月的味道,正如帕慕克在书中所说,伊斯坦布尔“对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤”。

到了21世纪,这个古老的帝国显得有些纠结。行前,看到一些数据,这些数据中的土耳其,面目模糊不清。在一些统计中,它有时候被列入欧洲,有时候被算成亚洲。虽然只有3%的领土在欧洲,但是如果问问土耳其人,他们大部分都会自认是欧洲人。网上有个段子说,亚洲邻居说他是亚洲国家,可是土耳其不同意;土耳其说自己是欧洲国家,但是欧洲的国家不同意。

八千多万土耳其人中,有一千七百万住在伊斯坦布尔,这个城市集中了全国1/5的人口。伊城令旅行者感兴趣的点,其中之一就是它是个横跨两个大洲的城市,这在全世界都不多见,不,应该是唯一的。在这座城市中,70%的人住在欧洲,另外30%在亚洲。

嗯,所有数据其实挺扯的。可是,没有数据支持,我们会觉得自己活得不够现代。

历史把伊斯坦布尔弄得好像不欧不亚,其实又欧又亚。要知道,很多时候,历史是由地理决定的。哼哼,这句话听起来挺酷,我基本把它算成是我的原创格言。

不过,我知道,在那些各种各样的枯燥厚书和论文里,早就有地理环境决定论等一大堆理论了。我最早看到的这方面的书,是泰纳写的《艺术哲学》,一点不枯燥,写得好看极了。那时我还是个青涩小伙儿,可是我觉得这本理论书比琼瑶的爱情小说好看多了。

泰纳老先生认为,任何文明的起源发展,与种族、环境、时代三大因素密不可分。尤其是,在文明发展初期,基本就是被地理环境决定了面貌和走向。他觉得,要是一生下来就住在寒冷潮湿的地带、密林或者惊涛骇浪的海岸,这个民族就容易忧郁,做事情走极端,暴饮暴食,醉汉多,时不时地渴望动动手,流流血。如果生活在风和日丽的环境里,就会喜欢玩玩艺术,钻研科学。

老泰的话有些道理,中国老百姓都知道“一方水土养育一方人”的道理。当然,这个事不能绝对,要看很多其他影响因素。有人说,如果不加条件地说地理环境决定论,基本就是在耍流氓。

嗯,咱们不是讨论学术,是在聊旅行,好,还是回到伊斯坦布尔。其实,这里也有鲜明的地理环境影响的痕迹。小学生都知道世界有七大洲,翻开世界地图看看,大部分大洲的地理分隔线是一目了然的:

欧洲和美洲中间隔着大西洋;

亚洲和美洲中间隔着太平洋;

欧洲和非洲中间隔着地中海和直布罗陀海峡;

亚洲和非洲中间隔着红海和苏伊士运河;

北美洲和南美洲中间隔着巴拿马运河;

至于大洋洲,根本就是名副其实。大洋中的那些陆地,看起来孤单单的,和谁都不挨着,拜访个邻国,都要漂洋过海。

可是,欧洲和亚洲的地理分界线在哪儿呢?一眼看过去根本找不到啊,拿着放大镜也找不到。因为亚洲和欧洲本来就是连着的,没听说过欧非大陆、亚美大陆吧,可是就有欧亚大陆,地球上最大一块陆地。

所以,想当年,在亚洲草原上的那些马背民族喜欢到处溜达,动不动就一路向西,跑到欧洲地界上转转。匈奴人就把日耳曼人折腾得不轻,等到蒙古帝国崛起,百万铁骑从蒙古草原呼啸出征,西至地中海,东至日本海,横跨欧亚大陆,盛极一时,成为世界历史上连续面积最大的帝国。

可是,铁木真及其后裔再牛,他们也没能跑到非洲和美洲去,更别说大洋洲了。原因很多,地理因素也是重要原因吧。

凑合着将欧亚分开的地理分界线,就是乌拉尔山、乌拉尔河、大高加索山脉,其中最明显的,就是黑海和博斯普鲁斯海峡了。而伊斯坦布尔就横跨了这个海峡。所以,伊斯坦布尔的纠结地位,是大陆板块的演变所造成的,算是身不由己。

然而,凡是交合处,都是迷人的。这种亦欧亦亚的地理位置,造成了这个城市的丰富多彩。不同的文化、习俗、建筑、饮食……,比肩而处,相得益彰。

博斯普鲁斯海峡,是行走伊斯坦布尔的必去之处和首选之地。两岸分属欧亚两洲,各种建筑傍水而立。入夜,那轮曾经映照过罗马帝国和奥斯曼帝国的月亮,继续把月光洒在残留的王宫古堡上。

在城里转了转,有不少很好看的老建筑。古代建筑都是好建筑啊。哦,或许应该这么说才客观,古代留下来的建筑都是好建筑(不好的留不下来,早就烟飞尘灭)。

我们这代人留给后代的,没有多少好建筑,即使它们是钢筋水泥的,比古代的要坚固。

来到伊城最高的那座小山,山上没有什么古韵了,全是各种通信铁塔。这座小山也叫情人山,是伊城人约会的地方。原来想说这里是伊城青年人约会的地方,字刚碰到纸面,就弹了起来,看来不对。是啊,谁说约会只是青年人的事情呢。

土耳其有34所大学,还有7万个清真寺。在这样的地方,科学与宗教,欧洲与亚洲,过去和现在,混在一起,会有无数可能存在。

去看了奥斯曼时期的王宫。宫内所有树木的形状,都很有腔调的样子。王宫正在修饰。比较讲究的是,所有遮挡的壁板,都用白布画出被遮住建筑的原来轮廓。

在看后宫的时候,觉得那些展览的古代衣服,都很巨大,大到难以想象,人穿上,会埋在衣服里。很多国家和民族的古代,包括咱们国家,似乎都流行过宽袍大袖。似乎凡是老帝国的东西,都是又大又笨重,缀满珠宝,威严是有了,但是很不实用,也很不舒适。古代人很多场合不怎么舒适,坐啊,行啊,包括上厕所。从这个角度思考,我不太想回到古代去。

在索菲娅大教堂的门里,看到竟然还有个卖胶卷的摊,这让我顿生亲切感,毕竟咱是从胶片时代就玩儿摄影了。摊主是个老头,想必也是经营多年了,舍不得放弃。嗯,有坚持,够执着。只是,柯达公司都破产了,他还能坚持多久呢。

在国内黄金周,全国各地都有一个共同的人文景观——人山人海。这里也差不多,到处都有很多的人,用得上那个成语,人多得如过江之鲫。

从那个广场,哦,就是有电车的那个著名的塔克西姆广场(Taksim Square)进入独立大街,这是伊斯坦布尔最喧嚣繁华的街道,一眼看去,全是人头涌动。

我不喜欢拥挤,于是拐进小巷。看到有卖手工巧克力的小店。我爱吃带榛子的巧克力,到哪儿都买。不过还从来没吃过有这么满满榛子的,在这个东西上,榛子是主角,巧克力成了点缀。

小街上很多喝茶的店,街上也有很多行走送茶的伙计。俺作为资深茶客,略微知道土耳其人爱喝茶。国人通常会认为最能喝茶的应该是中国人,其实,如果按照人均茶叶消费量来算,中国人要排到世界的十几位了,英国人、俄罗斯人、日本人,人均茶叶消费量都远超中国人,而土耳其人,排在第一。

我们不是喝得最多的,但是我们肯定是最会喝茶的,在这方面,我们可以把其他国家甩下几条街,还是大街。比如,土耳其人尽管喝得多,但是,你去买茶,会发现通常没有太多品种可选。以前,土耳其红茶只有Tekel一个品牌,现在多了些,比如Kamelya,Tomurcuk,Rize Turist等。但是,总的来说还是很少。

我们喝个乌龙茶,会考虑选择是喝铁观音,还是岩茶,抑或台湾冻顶?如果喝岩茶,是喝大红袍,还是肉桂水仙?如果喝肉桂,是喝牛肉还是马肉,或者龙肉鹰肉鬼肉还是心头肉?如果喝牛肉,是喝曦瓜家的还是孝文家的?如果喝曦瓜的,是喝海西一号还是其他?而土耳其人没有这么讲究,他们如果要选择,第一选择是喝红茶,第二选择是红茶,第三还是。实际上,他们只喝红茶。他们说自己店里的茶好,不会说哪个品种哪个牌子好,会说自己煮得好。

我走进一家小店,里面都是男人,老头居多。这里茶店很多是不让女人进的。店很小,小到没法拍照,拿出相机就顶到对方鼻子。我要了杯茶,当然,红茶。土耳其语里茶的发音,Cay,与汉语接近,所以,直接说茶的发音就好。一里拉一杯。试了一下,有些涩。这里喝茶也半欧半亚,不加奶,只加糖。我加了一块糖,还是涩。

这个店的茶不适合我的口味,可我喜欢这里的茶杯。其实,无论哪个店,用的都是这种茶杯,在隆重正规场合,喝茶也是用这种杯子。是一种透明玻璃杯,红茶在里面,会显现红宝石、红玛瑙的颜色,赏心悦目。外形尤其好,雅的形容是像郁金香,俗一点的形容是犹如美女腰身,盈盈一握。

我买了一个这样的杯子回来,不过一直没用过,也忘记放在哪儿了。写这篇东西的时候,想找出来看看,可是一直没找到。她可能觉得被冷遇,伤了心,躲起来了。

昨晚来安卡拉,加上时差,有些疲惫。可是,早上5点多就被祷告的大喇叭弄醒了。我想,在这里,应该无法睡懒觉吧。

4月,是丁香开花的季节。离开家的时候,上车前闻到一阵香气,回头看看,楼下那棵丁香开得正好。4月,是这里的雨季,也正是乱穿衣的季节。街上行人,有的穿着短裤T恤,有的穿着羽绒皮衣。

在奥古斯都废墟广场,空气里都有历史感和神秘感,很土耳其。走到罗马浴场,也是个废墟,罗马人喜欢宏大,这个浴场也显得巨大,当年不知装进过多少人。那时候,洗浴场不仅是净身的地方,也是罗马人纵乐享受的地方。土耳其人也喜欢洗浴,导致土耳其浴还成了专有名词。

当年的欢歌笑语早已不在,这里只剩下断壁残垣。地上落了很多花瓣。门口有个种花的陶罐倾倒了,花就顺着流出来的土长了起来。

去了一家土耳其浴室试了试。是个老头给搓澡。我生平从来都没有让别人给搓澡,更别提是陌生人了。在北京长大,见过老北京的澡堂子,里面有专门搓澡的,很专业的样子。这个土耳其老头的感觉与老北京的搓澡人很像,气质都一样。这一路风餐露宿的,没有坚持洗澡,所以,老头给我搓出了很多泥。嗯,我给祖国丢了脸。

据说,有一些土耳其浴室,男女不分,都是各种老头给搓的。和洗碗工一样,在老头眼里,男女都是碗,不分男碗女碗。

在安卡拉街上转,想找一家老的、有历史的、有名声的咖啡馆坐坐。问了很多当地人,老司机,酷导游,都说不知道。印象中,喝咖啡历史比较长的老城,都有几座脍炙人口的咖啡馆啊,如同地标一样。

只好随意找了一家坐坐。确实很简陋,也没特点,还不如那些红茶小店有味道。咖啡很浓稠,通常店里会配一大杯水,这点像意大利西西里的浓咖啡喝法。

小小的咖啡杯中,有半杯的咖啡渣。这些咖啡渣不要倒掉,可以扣在盘子里,用来占卜。这是希腊、土耳其等国家的一种风俗,很流行。据说,预测三五年的命运走向可能不准,但是一年之内的,基本能看出来。

一起喝咖啡的两个当地姑娘,柏丽和柏兹,都会这个游戏。她们仔细看了我随意扣在盘子里的咖啡渣图案,说我心地很善良纯洁。我说,这个好准。她们说:还很有责任感。我说,确实太准了。她们又说:还有只鸟。我说,嗯,我是只好鸟。我是在开玩笑,可是柏丽很认真,她说,有只鸟,是一个比较重要的事情。

只是,她没有解释,是什么事情。

最后,还需要把盘子里的咖啡渣倒回杯子里,杯子里的咖啡渣,也能提供一些信息。

柏丽继续给每个人看,很认真。有时候,会看出有只猫,有的看出一条鱼。有的有两个女人,背后还有男人。还看出有人被人从后面盯着。

原来,每个咖啡馆,都是预测人生和许愿的地方。

这让我想起国内的庙宇,国人通常会在那里做这些事情。而且,各国人似乎都有自己的占卜方式,有些还比较接近。在这个领域,符号比文字、语言有用。

各地的人们,有很多习惯都很接近,也许是因为我们都有同一个祖先。现在,全世界更是越来越趋同。

我在一个大学的体育场坐下。周围很多学生都在玩手机。据说,有个说法,全世界共卖出38亿把牙刷,却卖出过46亿部手机。也就是说,不刷牙的人,比不用手机的人多。

全世界的人都在看手机,都在上网。据说,如果纯粹按社区人口看,facebook网站按人口算是世界第三大国,排在印度和中国之后,排在美国之前。

根据我旅行中的观察,无论在哪个国家,用什么输入法,输入的是什么文字,用手机写字最快的,都是那些20岁上下的女孩。而且,她们的神态和拿手机的样子,都是一个模子。

我数了数,我的周围有16个人,包括我。其中,有15个穿着牛仔裤,包括我。据说,T恤加牛仔裤,是全球穿着人数最多的服装。不过,我发现我这条牛仔裤,裤裆中间似乎开了线。好几天了,我原来一直穿着开裆裤在招摇过市。

人们越来越像。可我个人比较喜欢不一样的东西,比如语言和文字。很多国家进行过文字改革,包括土耳其。我觉得,使用自己独特的语言和文字,应该更加有趣。

我在世界各地游走,在不同角落用中文写字、记录。我最惬意的事情之一,是回来后坐在自己的家里,在那张朝东的桌子上(窗台上有几盆小花)的电脑前,慢慢让汉字爬格子。有时候,那些字,会自己唱起歌来。

它们唱歌,是感觉良好,等着让人分享。这次来的航班上,我困得不行不行的时候,迷迷糊糊中写出一句话:如果好的东西无人分享,它还能算是好的吗?

对热爱自然景色的人来说,去土耳其,当然不能错过棉花堡。

棉花堡就是白色阶梯组成的池子,其实是以碳酸钙形成的钙华。如果对这两种说法还是没有印象,不妨这么说,就像咱们四川九寨沟附近的黄龙。当年看过一些棉花堡的照片,洁白的池子阶梯而下,嫩蓝色的水碧波荡漾,像是梦境。

计划是10点钟出发,可以好好睡一觉。可是,仍然5点钟就醒来了,听到乒乒乓乓不断的走廊开门声。大家为什么都要这样使劲开关门?对门有气吗?

土耳其的宾馆客房里,通常没有免费赠饮的矿泉水。一拔下房间的取电卡,立刻没电,甚至来不及走出房门就会漆黑一片。嘿嘿,我通常根据这些小细节,比如行李航空标签或者购物标签撕下后的粘连程度、桌子上纸巾的质量,等等,判断一个地方的经济发达程度,好像都挺有效。

吃早餐的时候才知道,这家荒山里的酒店,竟然有这么多客人。餐厅像个食堂,不过,有热奶、热巧和热茶。这三位一体,是我的最爱。它们之间,几乎可以任意组合。只是,还没有试过将热巧和茶搭配。我守着那几个桶,在三者中随意搭配组合着,喝了一杯又一杯。它们本身就是一个世界,美好世界。

旁边坐着一个老白人,笔直坐在餐桌前,双手搭在桌沿,很像弹钢琴的样子。也许,他就是一位钢琴家。也许,他只是喜欢这个姿势坐着。

早上,原准备在山谷里散散步。想象着微风拂面,鸟儿歌唱,送来阵阵花香,我在美好环境中身轻体健,疾步如飞。结果,一出门,狂风大作,卷起无数施工沙尘。我只好把领子竖起,蒙着头,灰溜溜地走回酒店。

这里海拔两千多米。后面有个古罗马时期的废墟遗址,黄花灿烂,青草如缎,中间有个古剧场。我坐在其中一个石级上,想着两千年前,不知道谁坐在这个位子上。我希望那是一个少年,体格健康,表情阳光,眼睛里充满理想。嗯,就像我当年一样。

淋着大雨,顺着钙华水沟往下走,冰冷刺骨。越走越难过,不是因为冷,而是因为美景不再。由于保护方面的问题,导致这里的水资源开始枯竭,只剩下一条沟还有水。那些曾经碧波荡漾的池子,一片枯黄。石灰钙华也在变色,棉白色的台阶成为灰黑色。

我的感觉,不是来朝拜心中的女神,而是来追忆。棉花堡的状况,已经与世界自然遗产的身份不相符。当然,这不仅是这里的问题,而是世界性的问题,我在很多地方,看到过同样现象,包括国内云南的白水台。

我们已经见不到两千年前古人在这里建城时候的美景。可以想象,那时候,到处碧水流在白石之间。那时候,没有相机,这些美景,再也不能看到。

距离上飞机还有时间。想去看看普通的土耳其农村,于是,从路上随意拐进一个村庄。进了一家,坐了坐。男主人与我们挨个行贴面礼。一大家子,三代同堂。大部分是女人或者女孩。嗯,这男人压力应该很大。

回到伊城,住在一个老酒店,老到有很多的传说。正好下雨。住这样古老的酒店,怎能不下雨。在酒店的酒吧里坐了一会儿。百年老店,冷漠门童,客人稀少,这样的氛围,很对路,适合满足怀旧愿望。

只是,酒吧的侍应生很热情,还帅,特别帅。这有些破坏氛围,应该是个内敛、专业、有内涵的老酒保。拍了张窗外的雨,很有情调。

其实,这个国家,充满情调。听橘儿说过一个传说,土耳其曾经出土过一种很特别的器皿,它的用途,是用来盛眼泪的。

有人说,土耳其是游客发出“wowo”这样惊叹声最多的地方。我只是浮光掠影地走了走,所以,还没有来得及“wowo”。可是我知道,这个古老、神秘又现代的地方,值得一来再来。

想起在咖啡馆玩的占卜游戏。在那个游戏中,如果咖啡杯壁出现管状图案,通常代表你即将旅行。管子的形状愈长,表示要去愈远的地方。我不知道柏丽柏兹们是否看到我的咖啡杯出现管状线条。

我相信有。因为她们看了看咖啡渣随意形成的图案,就说:你还会再来土耳其。 

访谈

20世纪50年代中日书籍交往管窥

笔者日前在南京大学档案馆查阅有关档案、史料时,无意中发现了中国学巨擘吉川幸次郎(1904-1980)在1957年与南京大学方正...

有趣的类书《岁时广记》

最近读了一部经过著名学者许逸民先生整理的关于时节民俗的专题类书《岁时广记》,感觉很有趣味,不仅增加了许多知识,...