车窗外的风景

来源:奔流文学网 | 作者:小奔  2020-12-24 11:36

在北方,一马平川的北方,人坐在车里,同样的车速,窗外日光下一排苍黄的速生杨,焦褐的大叶子,看上去有种被烧灼的味道,它们在许巍的歌声里如长驻的少年,仿佛要让初来乍到的我一次看个够。辽阔的玉米地,远远出现白头巾的影子,开拖拉机的农民,载着堆积成山的玉米秆,摇摇摆摆从田间驶向村庄。

这样的画面从窗外慢镜头一样后移。

我以为我们已经走了很远,在一条坦直的高速公路上,并排行驶超车的概率极低,来往车辆比视野中很久闪现的房舍和商店更稀疏。那些后移的玉米田和路边的速生杨,像穿着笨重的北方农民,并未移步太远。在北方,车窗外的风景,不适宜用“消失”这个词语代替速度,因为车里看风景的人,几次回头,那些原风景还在歌声里踯躅。

若是在南方,我来时的南方,窗外的丘陵、河流与花草树木,早已一晃而过。小卖部、路人、屋基、庄稼、猫和狗随处可见,防护栏之外的零散风景,距离公路如同胶水粘贴紧密。它们在车窗外,就像俄裔美国诗人约瑟夫·布罗茨基的诗句——波浪在波浪式的窗帘后面跌落。南方风景的丰富构成,是单调北方没法抗衡的。

原以为这是南北行驶的速度之差,究其原因,是窗外的参照物发生了微妙变化。因为视线的苍凉和空旷无限拉远,近处障眼的植物、建筑和人皆不多。还有一种可能,透明的阳光也在发生作用,感觉上的缓慢便成了思绪的一种迟疑。在南方,车窗外绿色的屏障从不稀缺,随时把人的视野填得满满当当,来往的车辆交汇密集,惊心动魄的是蚯蚓般的地理路线,在云雾重重的视线干扰下,导致风景在车窗外闪得比下落不明的云朵更快。

风景旧曾谙,放到北方天空下是恰当的。当然,我不是指曾经去过的北方,风景有多么熟悉和美好,仅是车窗外扫描的印象。而风景永远新鲜,更适合拿来见证南方流动的时间。在北方,十月的景物已开始萧瑟,几乎所有的绿都已成枯。而在南方,一年四季绿遥遥和路迢迢融为一体的写照,常常让看风景的人,进入奇幻的想象。

几年前,我曾跟着一群跳广场舞的大妈,去一个名叫米亚罗的地方,看山上的彩林。层峦叠嶂的彩林,车窗外游走的五光十色,在西康怀抱的一座高原上,呈现出童话般的世界。当我透过车窗,望着这片梦境般的林子越来越近的时候,脑海里突然浮现出李可染的名作《万山红遍》,心灵的窗户顿时涌进多元的矿物岩彩,像是产生了人在画中游的体验。

回过头,大妈们早已开始了她们的手舞足蹈,仿佛一件件时光遗忘的往事,从她们的手上飘动的纱巾红里失而复得。其中有一位是我的姑姑,她关闭已久的心窗由此打开。大妈们脸上绽放的灿烂和青春之光,完全可以同山中的彩林比美。当我把悄悄抓拍的照片递到姑姑眼前时,顿时,她紧张得双手捂住了嘴巴——

天啦,这是我吗?怎么会有这样的笑容?

那一瞬间,多少心动的画面倒回她飘满落叶的小径,也许只有她眼中闪亮的泪光记得。大妈们过去起早趟黑的光阴,多交给了工作和家庭,姑姑的心窗关闭太久太久。

我常受邀去一些地方采风。许多跨省的邀约,先要乘坐飞机,再坐列车或汽车。异乡最初的风景,透过车窗一步步抵达眼底,慢慢形成一种辨识。车辆行进速度,决定着人的体味深浅。但有一帧车窗外的风景,只是因为不经意遇见,从此再也无法忘记。

那是中印边境线上的西藏。

太阳的光斑打在茫茫雪线,我们的车在雪山湖泊的倒影中,笨重如蜗牛缓慢独行。远远的,突然一个或多个站在路边朝我们行军礼的小男孩,顿时撞击眼球。寒风吹彻,他们天真的眼神,俨然刻进了冷霜,他们举起右手的肃穆表情,绝不逊于一个饱经沧桑洗礼的军人。


访谈

20世纪50年代中日书籍交往管窥

笔者日前在南京大学档案馆查阅有关档案、史料时,无意中发现了中国学巨擘吉川幸次郎(1904-1980)在1957年与南京大学方正...

有趣的类书《岁时广记》

最近读了一部经过著名学者许逸民先生整理的关于时节民俗的专题类书《岁时广记》,感觉很有趣味,不仅增加了许多知识,...