重读《红楼梦》:有情天下在此岸

来源:奔流文学网 | 作者:小奔  2021-01-11 09:07

我在《〈红楼梦〉的形而上意蕴:“有情之天下”就在此岸》中提出,《红楼梦》的意蕴中有一个形而上的层面,就是对人生(生命)终极意义的追问。在曹雪芹看来,生命的核心是一个“情”字,因此人生的价值和意义就是追求“有情之天下”。他写女娲补天剩下的一块石头被一僧一道带到人间去经历了一番,就是用这块石头的“亲见亲闻”来证实“有情之天下”确实存在在生动、鲜活的现实世界中。可以说,一部《红楼梦》,就是为了告诉读者,现实世界中确实存在着“有情之天下”,所以人生是有意义的。

我这篇文章继续谈这个问题。我们看大观园中一些活生生的情景,由此我们可以感受和认识到,曹雪芹“有情之天下”的内涵,就是追求人与人之间的自由和平等。

宝玉和黛玉说笑逗趣:一个千金难买的瞬间

元妃省亲后的一个中午,黛玉午睡,宝玉把黛玉唤醒,要和她说话。宝玉有一搭没一搭地说些鬼话。黛玉只不理。宝玉怕她睡出病来,便哄她道:“哎哟!你们扬州衙门里有一件大故事,你可知道?”黛玉见他说得郑重,只当是真事,问:“什么事?”宝玉就顺口诌道,扬州有座黛山,山上有个林子洞,洞里有群耗子精,那年腊月初七,因为熬腊八粥,老耗子就派小耗子去山下庙里偷果品。只见一个极小极弱的小耗子道:“我愿去偷香芋。”众耗子见他体弱,不准他去。小耗子道:“我虽年小体弱,却机谋深远。我只摇身一变,也变成一个香芋,混在香芋堆里,暗暗的用分身法搬运,岂不巧妙?”众耗子道:“你先变个我们瞧瞧。”小耗子笑道:“这个不难,等我变来。”说完摇身说“变”,竟变了一个最标致美貌的小姐。众耗子忙笑道:“变错了,变错了。原说变果子的,如何变出小姐来?”小耗子现形笑道:“我说你们没见过世面,只认得这果子是香芋,却不知道盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”黛玉听了,翻身爬起来,按着宝玉笑道:“我把你烂了嘴的!我就知道你是编派我呢。”这一回的题目是“意绵绵静日玉生香”。

对这段描写,王蒙说:“当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候,这个中午是实在的温煦的,带着各种感人的色香味的和具体的”,“这个中午是永远鲜活永远不会消逝因而是永恒的”,“这是一个千金难买、永不再现、永远生动的瞬间,这是永恒与瞬间的统一”。

为什么千金难买?因为这是小儿女间的纯真欢乐,“这是一个童年欢乐的高峰”,过了这个高峰,“谁还能这样地亲亲热热,说说笑笑,碰碰撞撞,一刻千金,人生能有几回情意绵绵、玉体生香的时刻”?

这就是“有情之天下”,这个瞬间就是永恒。王蒙说得好,“有过类似欢乐人生经验的人是多么的幸福!”

龄官画蔷,贾蔷放飞小雀:傲气里的人格尊严

盛暑的一天,宝玉进大观园,刚到了蔷薇花架,只听有哽噎之声。宝玉隔着篱笆洞一瞧,只见一个女孩子蹲在花下,手里拿着一根簪子在地上画字。宝玉看她画的是个“蔷”字,画来画去,还是这个“蔷”字。书中写道,“里面的原是早已痴了,画完一个又画一个”,“外面的不觉也看痴了”。这时,一阵凉风吹过,下了一场大雨,把两个人全身都淋湿了。

这女孩子是谁?就是龄官。贾府为准备元妃省亲,派贾蔷从姑苏采买了十二个演戏的女孩子,并聘了教习,龄官就是其中一个,演小旦。她在地下画的“蔷”字,就是指贾蔷。

看到这里,我们还不能完全明白龄官贾蔷两人的情意。我们再往下看。

那一日,宝玉来找龄官,想请她唱《牡丹亭》中的“袅晴丝”。龄官没有答应,说:“嗓子哑了,前儿娘娘传进我们去,我还没有唱呢。”宝玉只得出来。别的女孩子说:“只略等一等,蔷二爷来了叫她唱,是必唱的。”宝玉站了片刻,果见贾蔷从外头来了,手里提了一个雀儿笼子,上面扎个小戏台,并一个雀儿,兴兴头头往里走着找龄官,他对龄官说:“买了雀儿你顽,省的天天闷闷的无个开心。”接着就拿些谷子哄那雀儿在戏台上乱串,衔鬼脸旗帜。众女孩都笑道“有趣”。独龄官冷笑了两声,说:“你们家里把好好的人弄了来,关在这牢坑里学这个劳什子,还不算,你这会又弄个雀儿来,也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们,还问我好不好。”贾蔷听了,不觉慌起来,连忙赌身立誓,又道:“今儿我那里的香脂油蒙了心!费一二两银子买他来,原说解闷,就没有想到这上头。罢,罢,放了生,免免你的灾病。”说着果然将雀儿放了,一顿把将笼子拆了。书中写道:“宝玉见了这般景况,不觉痴了,这才领会画蔷的深意。”

我们看到这儿,也才领会龄官画蔷的深意,同时也才领会“龄官画蔷痴及局外”的“痴”的深意。

龄官拒绝贾蔷送雀儿的好意,显示了一种自尊,一种傲气。龄官的自尊不仅表现在这一处。元妃省亲,贾蔷带领的十二个女孩演了四出戏,演完后元妃说:“龄官极好,再作两出戏,不拘那两出就是了。”贾蔷答应了,命龄官作《游园》《惊梦》二出,龄官自为此二出原非本角之戏,执意不作,定要作《相约》《相骂》二出,贾蔷扭她不过,只得依她作了。这回宝玉来找她唱“袅晴丝”她也没有答应,她并不因为元春是贵妃,地位尊贵,就惟命是从。这种自尊,是一种人格的尊严,人性的尊严。

大观园里的很多丫鬟、优伶、侍妾,都有这种自尊。在当时等级观念深厚的世俗眼光看来,这是一种傲气。事实上,这是一种对人格平等、人性自由的追求。

“色到空门也着花”:栊翠庵的雪中红梅

汤显祖《紫钗记》中有:“色到空门也着花,佛桑春老散香霞。”在汤显祖那里,花是春天的象征,也是“有情之天下”的象征。汤显祖的诗表明,即便是“空门”依然阻挡不住春天的到来。

大观园里也有一个“空门”,就是栊翠庵。栊翠庵中住着一位女尼,名叫妙玉。书中第17回林之孝家的对王夫人介绍妙玉说,她“本是苏州人士,祖上也是读书仕宦之家,因自小多病,买了许多替身儿(代替出家)皆不中用,到底这位姑娘亲自入了空门,方才好了,所以带发修行,今年才十八岁,文墨也极通,模样儿又极好。因听见‘长安’都中有观音遗迹并贝叶遗文,去岁随了师父上来。他师父于去冬圆寂了。”妙玉本欲扶灵回乡的,她师父临寂遗言,说她“不宜回乡”,所以她竟未回乡。王夫人说:“既这样,我们何不接了她来。”

妙玉的这个身世,自然使我们想到高濂《玉簪记》中的陈妙常。陈妙常自己说她出家“原非本性”,“只因为身无所归,寄迹于此”,万般情意难禁,强将经卷压凡心,怎奈凡心转甚。妙玉也是一样。她带发修行,依然是个情缘未断的女孩子。书中对此有象征性的描述。一天早上,宝玉起来,见一夜大雪下了一尺多厚,他走到山坡下,“闻得一股寒香拂鼻,回头一看,恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般,映着雪色,分外显得精神”。这个白雪红梅,偏偏开放在栊翠庵空门之中,正是“有情之天下”的象征,是空门也着花,“情”照亮了“空”,“云空未必空”。

书中正面写妙玉的笔墨并不多,但有几处着意点出妙玉心中对宝玉的情意。

一处是第41回,贾母领刘姥姥等人到栊翠庵吃茶,妙玉给宝钗、黛玉的杯是两个古玩珍奇,而给宝玉吃茶的杯是“自己常日吃茶的绿玉斗”,后来又拿出整雕竹根大杯,这都说明妙玉对宝玉另眼看待。

一处是第50回,李纨邀众人聚在一起作诗,差宝玉去向妙玉讨梅花。外面下着雪。一会宝玉捧了一枝红梅进来,笑道:“你们如今赏罢,也不知费了我多少精神呢。”大家可能不太注意宝玉说的这句话,其实这句话十分重要,说明宝玉向妙玉讨这株梅花有许多故事,肯定有妙玉对宝玉的情意在其中,书中没有明写,不过后来补写了一句。众人写了诗,贾母来了,领众人去找惜春,然后回去用晚饭。这时宝玉又出现了,他对宝钗黛玉说:“我才又到了栊翠庵。妙玉每人送你们一枝梅花,我已经打发人去送去了。”可见宝玉和妙玉的关系不同寻常。

再一处是第63回。宝玉过生日,第二天发现有人送来一个粉笺写的贺帖,宝玉一看,上面写着:“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。邢岫烟见了帖子,只顾用眼上下细细打量了宝玉半日,方笑道:“怪道俗语说的‘闻名不如见面’,又怪不得妙玉竟下这帖子给你,又怪不得上年竟给你那些梅花。”邢岫烟“只顾用眼上下细细打量了宝玉半日”(请注意是“上下细细打量了宝玉半日”),又连用了三个“怪不得”,她的这番举动和这番话,表示她感觉到宝玉品格不同一般,同时又感觉到妙玉心中对宝玉有情意了。

《红楼梦》中的这几处描写,足以表明妙玉心中对宝玉的情意。因为有这些描写,一些《红楼梦》研究者对妙玉都持否定态度。他们说妙玉身入佛门,心恋尘世,或者说妙玉表面求洁,内心却难以脱俗,“凡心转甚”,总之是“云空未必空”。“云空未必空”,在他们看来是对妙玉的贬斥。其实,在曹雪芹那里,“空”并不是最高的范畴。“情”才是最高的范畴。“情”高于“空”,“空”不能否定“情”,“情”却可以否定“空”,“云空未必空”,“万般情意难禁”,正是常情、常理。妙玉身在空门,但“也着花”,“白雪”是“空”,“红梅”是“情”,栊翠庵的红梅依旧花吐胭脂,香欺兰蕙,正说明栊翠庵中依然有青梗峰(“有情之天下”)。只不过妙玉的“情”无法公开显露,用妙玉自己的诗来说就是“芳情只自遣,雅趣向谁言”。这不是妙玉心中的“俗”气,而是妙玉心中的悲伤、悲苦和悲愤。