李春雷:逆行赛跑的人

来源:文艺报 | 作者:李云雷  2020-04-10 12:18

1月24日,大年三十,李春雷在河北邯郸的家中开始写作他的“鼠年疫事”系列随笔。在前面的小序中,他写到:“一时间,全国震动,世界注目。于是,接下来的日子里,整个中国,便发生了一系列奇异的变化,出现了一件件奇葩故事。我身在北方,躲进小楼,远远地看着武汉,感受着飓风一波波的震荡……”此后他逐天记下了自己的行程与思考。大年初一,他在农村老家拜年。“初一早晨和上午,是农村例行的拜年。在我们老家一带,就是磕头。今年,仍是如此。由于前几天刚刚下过雪,满地雪泥,再加上天冷,所以每家在磕头处都垫上一块棉布或一片草苫。……午餐后,本来按例要到县城的姑姑家拜年,但二弟说,不要去了,政府告诫不要来回走动,县城大街上已经空空荡荡。我心内一颤。午后三点,我赶紧驱车回邯郸。”大年初二,到岳父家拜年。“电话约定:不进屋、不接触、不多留、不吃饭。于是,我们开车前往。进院后,戴好口罩,隔着门帘和玻璃,向室内问候、磕头。两位老人也隔着琉璃,向外打招呼,并且舞动手机,告诉我的宝贝儿子,压岁钱已通过微信转了!”此后,他的生活逐渐恢复正常,每天密切关注疫情发展动态,闭门读书,偶尔到家周围的植物园去跑步,有一次进园时还因为没戴口罩,被一个高大粗壮的中年人突然拦住,吓了一跳。

此时李春雷尚未想到,很快他将奔赴武汉疫区。“2月26日,中国作协问我愿不愿意到武汉去采访,我毫不犹豫地回答‘去’!”李春雷有心理上的准备,作为一位报告文学作家,在汶川地震和玉树地震发生后,他都是第一批抵达灾区的作家。同日,受中国作协委派,李春雷与另外3名作家在夜色中抵达武汉,开启了他们用文学记录历史的历程。

文学见证历史

在疫情面前,作家应该做什么,应该怎样发声?不同的人有不同的回答。此次进入武汉抗疫一线进行采访,李春雷深知自己肩上的责任重大。在最初十几天里,李春雷采访了身患“渐冻症”的武汉市金银潭医院院长张定宇和湖北省中西医结合医院呼吸内科主任张继先。他们的切身经历跟武汉战疫紧密联结在一起,身上有很多故事。“在几个重要节点上,他们都有独特的故事,背后仍有可挖掘的东西,所以我要对他们做深入采访。”

李春雷说,张继先有女性特有的细心,也有社会责任感,呼吸与重症科医生的身份以及17年前非典时期的经历,让她对疫情有一种特殊的职业敏感,这才有了最早的预警上报,引起了社会的关注。“坐在我面前的张继先瘦瘦小小,说起话来柔声细语,虽然戴着口罩,却难掩她那张总是微笑着的脸。”在抢救病人的过程中,张继先也很负责任。疫情发生后,她所在的湖北省中西医结合医院,所有的病房都改成了救治新冠肺炎患者的病房。几百张病床,她都要负责,同时还要辅导耳鼻喉、口腔科等科室的医生学习呼吸科的专业知识,让他们尽快上手,充沛医疗资源,更好地救治病人。

张定宇所领导的金银潭医院是武汉市的传染病医院,是收治病人最早、最多的医院。“张定宇两年前被确诊为‘渐冻症’,他知道自己的生命有限,所以抓紧时机和病魔赛跑。他在这场战斗中表现特别英勇,以医院为家,昼夜值班。在医院查房的时候,他有时走着走着就摔倒,爬起来重新走。我被他们的职业敏感和社会良知所触动,我打算从这个方面如实地记录他们的事迹,为他们画像。”李春雷说,战役中的每一个勇士都有可歌可泣的故事,他愿为他们尽力书写,用文学去反映灾难中最真实人性的崇高。

普通人与英雄

除了医务人员,李春雷也很关注普通人的状况。“我想先写几个篇幅比较小的个体人物。然后再为这些白衣天使做一个长篇群像素描。”由于无法直接当面采访患者,李春雷只能通过电话、视频跟他们交流。“我采访了一个23岁的女孩,她叫李贝,她们一家三口均感染了新冠肺炎。她父亲被新冠肺炎夺去了生命。她母亲现在还在医院救治,已经脱离了生命危险。”李春雷介绍,李贝本人的新冠肺炎已经治好,目前在家隔离。最开始,她和其他患者一样绝望、哭泣、呐喊,内心惶恐不安,后来在政府的有序组织下,她爬上了生命的方舱之舟,获得了新生。“她表面上很平静,正在接受政府安排的心理疏导工作。”李春雷说道。

李春雷还谈到,武汉市江夏区金口中心卫生院血液检验科医生甘如意,在春节前夕已经回到300多公里之外的老家。疫情发生后她马上意识到:必须返回岗位!“但是,沿途所有公共交通全部停运。没有车,怎么办?这个24岁的女孩子,这个医务战线的新兵,做出了一个平生最大胆的决定——骑共享单车返程!这个身高不足1.6米的文弱小姑娘啊,用手机导航,顶风冒雨,与时间赛跑,与疫情赛跑。骑行四天三夜,终于抵达武汉,归入战斗序列!”

李春雷还讲述了26岁的河北省中医院呼吸二科护士肖思孟的故事、29岁的河北医科大学第一医院重症科护士张明轩的故事,写入报告文学《三月正青春》《感谢纸尿裤》,分别发表在《光明日报》和《文艺报》上。这些年轻人的青春风采让我们看到了英雄的闪光。

记录逆行者的大爱

在武汉,李春雷一边紧张地采访,一边紧张地写作,这是他的日常状态。他在武汉一待就是一个多月。他认为,报告文学介于新闻和文学之间,能真实及时地反映社会生活事件和人物活动,尤其对于人类社会发生的大灾难中涌现出的抗灾先进人物、受灾群众心理和人们对于灾难的反思,都很适合用报告文学去如实记录。

短短一个月时间,李春雷已经完成了《三月正青春》《逆行赛跑》《铁人》《院长》《长大》《金银潭》《男护士》等10多篇报告文学,陆续在全国各大报刊发表。除了报告文学之外,他还采用散文、诗歌等多种创作,抒发自己内心的情感。在散文《东湖三题》中,他说,“2020年战疫期间,我受中国作协委派,到武汉采访。借住东湖边水神客舍之1301房间,达二十余日。采访写作之余,常常捂紧口罩,到湖边散步。面对汹汹疫氛,仰天俯地,感叹良多。”从《鼠年疫事》到《东湖三题》,我们可以看到他及时调整状态、积极投入抗疫的过程,与民族、国家共命运的情怀以及一个作家的承担精神。

在《逆行赛跑》中,李春雷写到,“武汉疫情日甚一日,感染人数与日俱增。现在,摆在国人面前的火烧眉毛的第一任务就是:全力阻击,与疫赛跑!党中央一系列决策精准出台,谋划全局、选派援军、调整战术、稳住阵脚。与此同时,短短几天时间,全国各地从城市、企业、学校、机关、社区到郊区、县城、乡镇、农村,已经形成一个城乡联动、旷日持久、鼓声震天、连营千里的大战场!主战场在武汉。于是,整个中国,便开始了一场支援武汉战‘疫’的大赛跑!”正是凭借着这样的团结、大爱,我们现在取得了抗疫斗争的阶段性重要成效。

而李春雷,又何尝不是一个逆行赛跑的人?

访谈

口述|匪我思存:生活在武汉

作家匪我思存常居武汉,她直言自己比较幸运,生活在一个物业给力、病例少、年轻人多的新社区,因此抗疫宅家的日子仍然...

独家访谈 | 王蒙:“文学是我给生活留下的情书”

作家王蒙 2019年9月17日,新中国成立70周年庆典前夕,国家主席习近平签署主席令,授予王蒙等三人人民艺术家国家荣誉称号...