王国维“讷讷不能言”

来源:人民政协报 | 作者:刘诚龙  2020-03-29 09:56

王国维是中国近现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。他的甲骨学、简牍学、敦煌学研究走在世界前列;他曾留学日本、悉心洋学,又将西学与国学融会贯通,自成体系。他涉猎广泛,甲骨文、金文、简牍文、石经、《说文》学、训诂学、音韵学、版本目录、校勘学,都学迈中西。梁启超赞之曰:“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”

别看王国维五车腹笥,怎么就出不了口呢?或者说,文化在王国维笔下,如浓云变雨,倾版面而下;然则,到了王国维嘴边,却如葫芦里的饺子,“倒不出来”。文化能变笔下词语,如何变不成嘴上口语?

画家李恩绩在《爱俪园梦影录》里,对王国维有个印象:“对人很不会讲应酬话,更不会客气。”方格子上走笔如飞,酒桌边嘴笨如钝,此乃王国维。李恩绩叙了一事佐证,说有人请王国维去鉴定一件古铜器,腹笥文化转化不了嘴唇语句,只是说4个字:“靠不住的。”

李恩绩说:“那个人无论找出一些话来怎么说这个古器色泽如何古雅,清绿的如何莹彻,文字如何精致,什么书上有类似的着录,并将这些提供给他做参考,再请他仔细看一下,他看了以后,依然是‘靠不住的’4个字的答复,也不附和人,也不和人驳难……有时教育家、翻译家姬觉弥要和他解决一个字义,他只是嘻嘻一笑,或者有机会更跑远些。”色泽古雅、文字雅致,尤其是古书上记载,王国维不晓得吗?但他就是不说,他不像一个大学者,滔滔不绝,只简简单单4个字“靠不住的”。

王国维嘴巴迟滞,还真不如毛笔健飞。一次,门生姜亮夫前来探访,王国维反反复复就是一句话:“亮夫,我总不想再受辱,我受不得一点辱。”除了“辱”字同意反复外,王国维没再说什么来。

学识丰富,而口语贫气,沈从文也是如此,他给大学生上课,站在讲台上,什么话都说不出来,说出来的是:“我要哭了。”

孔子说“君子讷于言而敏于行”,于王国维而言,其行则文化也,则学术焉;其言则口语也,则说话焉。古人有谓“贵人语迟”,说的也是这意思。